+

The Road Back – Valdepeñas

It was once the toast of artists and adventurers, but by the middle of the last century the wine of Valdepeñas was being tipped into jugs of cheap sangria for package-holiday tourists. How did it all go so spectacularly wrong? Last year, in a new promotional drive, the denomination adopted the slogan ‘Wines with stories to tell’, and the region’s fall from grace is a story that deserves to be told.

Alfonso has insisted on setting off early for what is only a two-hour journey south of Madrid. His interest seemed to have been piqued when I mentioned that I’d like to write something about his hometown; he knows just the people we should speak to’, and a flurry of phone calls later it has been arranged.

My father-in-law, like most Spaniards, is proud of his roots. I remember a family lunch in which he insisted on ordering a bottle of Valdepeñas. When asked if we’d not prefer something better – like a Rioja or Ribera?’ he politely stood his ground, before muttering ‘¡gilipollas!’(idiot!), as the waiter returned to the kitchens. We might have all laughed at the time, but I sensed that this slight to the Patria had hurt, and there was a score to settle.

alfonso
Alfonso – the father-in-law

Leaving behind Madrid and driving onto the almost perfectly flat plains of La Mancha, I’m initially disappointed that I won’t be able to photograph the dusty scenes that typify the area: after the unprecedented amount of rain that fell in March, Spain’s central meseta presents something more reminiscent of Provence than anything Cervantes described in the tales of his eccentric knight. The disappointment is briefly broken upon spotting a cloth-capped shepherd with a small flock of goats, but we pass by in a blink before I even have time to get the camera out.

With no photo opportunities to be had, I ask Alfonso what it was like growing up in the small town of La Mancha. There are fond memories of family, childhood escapades and old haunts. His grandparents owned land and during the vendimia (harvest) he tells me how he used to ride on the carts that carried the grapes to the wineries. In many ways, it sounds idyllic but these were also tough times, and his family were forced to move to Madrid for work when he was ten.

We have arrived predictably early and, with no sign of our guide, Alfonso decides that there is time to take me to a churrería that he knows. We had already stopped off for a second breakfast in the lovely Plaza of Tembleque, but the importance of eating well cannot be over-stated for my father-in-law: this is a man that actually put on weight whilst walking the Camino de Santiago. On arriving anywhere his attention, almost invariably, turns to ‘Where are we going to eat?’ True to form, when we finally meet up with Juan Megía, it’s the second question that he asks.

Tembleque
The lovely plaza of Tembleque

Now retired, as an agricultural engineer Juan spent decades working with local growers, as well as working his own land. He witnessed first-hand the workings of the old wineries as well as the rise of the new, and to help explain it all he takes us to the town’s excellent Museum of Wine.

Listening to Juan’s description of the rudimentary methods and workings of the old bodegas, it’s tempting to think that under such conditions a good wine must have been more of a happy accident than a grand design, but a few tweaks aside this was how it had been done for as long as anyone could remember. So either tastes changed dramatically or it was something else that led to the region’s fall from grace.

juan-2.jpg
Juan  – in front of one of the carts that Alfonso remembers from his childhood

Valdepeñas was already an important government staging post, but when the railway arrived in 1861 it positively boomed. By the 1890’s a daily ‘wine train’ was doing its best to quench the seemingly insatiable thirst of the Spanish capital. Further coastal lines would soon spring up to facilitate exportation to the far-flung reaches of the empire, and so the conquest of the world was assured, or so it seemed.

For aside from the poor conditions in which the wine was being transported and stored, not to mention the inevitable deterioration that over-production brings, something much more sinister than a train was about to plough its way into town: the phylloxera bug. This aphid, which had already turned the rest of Europe’s vineyards into vine cemeteries, now turned its attention to Valdepeñas. Ironically though, it wasn’t the destructive power of the little critter, so much as a decision that was taken in the aftermath of the destruction, that would ultimately prove to do the most damage to the region’s reputation.

tinaja 2
Tinajas in the wine cellar of the old Leocadio Morales bodega that is now part of the museum

In what would prove to be a spectacularly short-sighted act of self-harm, the local growers chose to replant most of their withered vineyards with the more easily grown Airén. Easier to cultivate, hardier and producing almost twice the yield of Tempranillo, the white grape variety would seem to be a smart choice, but for one important detail: it made awful wine!

Modern developments in wine-technology have since made it possible to turn Airén into something very pleasant, but a century ago it was only good for distilling and mixing: watering down the Tempranillo to produce, what Hugh Johnson described as something ‘light and thin, like Beaujolais but with none of the charm’.

Alfonso remembers drinking these wines as a young man in Madrid’s taverns. A chato (small glass) cost only one peseta, but don’t expect stories of dusty bottles and fine vintages here: this was wine for men, and even the toughest of them used to add soda to make it drinkable. Thus, the region that had made its name producing fine red wines for the Spanish Cortés was now diluting it and selling it by the wagon load. Sip by sip the good name of Valdepeñas was going down the drain…

Over one of those long Spanish lunches where the food just keeps on coming, Juan tells us that there are only really two types of wine: ‘those that I enjoy drinking and those that I don’t’; luckily for us, the nearly empty bottle sitting on the table clearly comes into the first category.

But what on earth is this? Swilling the deep-hued wine around my glass, I’d forgive you for thinking that everything I had recounted thus far about Valdepeñas was a lie – in fact, you’d probably want to denounce me as a phoney.

Because this full-bodied Tempranillo, with its subtle vanilla tell-tale notes of oak ageing, is so far from the light and thin liquor that was only good to serve ‘with ice and squeeze orange or lemon juice over it’, that it can’t possibly be from the same place. Indeed, if you even thought about putting ice in it, or anything else for that matter, then it would be medenouncing you for heresy.

This is really good. So where on earth does it come from?

As if reading my mind, Juan has organised for us to visit the very place: a local family run bodega, where he buys his wine directly.

On the way to the bodega we pass the enormous Los Llanos winery, only identifiable from a sign on a wire fence.  All that can actually be seen from the car are tens of giant stainless steel tanks reaching up into the sky, as if a passing extra-terrestrial had decided to land his spaceship down in the middle of the vast plain. If Don Quixote had been riding with us, he’d have charged these invading aliens on the spot.

Thankfully, the small bodega of Miguel Calatayud has a much more welcoming appearance. We are met at the door by Valentín, whose great-grandfather first started making wine in the 1920’s. The current winery was built some forty years later, and as we start to look around it immediately becomes apparent that something is different.

In the little winery, the past and present of Valdepeñas sit lovingly side by side. Thankfully they have chosen to keep the now dormant clay fermentation pots that represent such an important part of the region’s heritage, but they rest next to the new American and French oak casks, used to mature the very Crianza we had been enjoying at lunch.

valentin
Valentín with the French and American oak casks that the bodega uses to mature their wines

Valdepeñas came late to the game of new-wave wine-making. I imagine that this was largely due to a certain Castillian bloody-mindedness about cómo se hacen las cosas (how things are done): I’ve long given up attempting D.I.Y with Alfonso, as he flatly refuses to countenance the idea that it can be done in any other way that is not his way. I can perfectly imagine outright hostility being shown to ideas that had come from the new-world. After all, what could those Aussies and Yanks possibly teach us about making wine?

So it must have been with a begrudging realisation that, on sipping on one of those new creations, the truth was finally pronounced: ‘It is…well…better’.

But those very words ushered in a new era and a fresh start for the region. The old clay pots, which had become the very symbol of the town, were slowly replaced by shiny modern equipment, Tempranillo once again began to dominate the landscape, and it wasn’t long before local bodegas like Valentin’s were turning out wine that was winning awards around the world.

If there is a sad note to this resurgence then it is that out of the 200 or so bodegas that existed in the days of the wine train, only a handful have survived. Most were simply not able to afford the massive investment that was required when the revolution came, and production is now dominated by three large corporations – one of which we had passed on the way here.

The errors of the past still weigh heavily. The denomination has a lot to do to recover from almost a century of bad luck, bad decisions… and, it has to be said… bad wine, but today Valdepeñas is producing probably the best value Tempranillo wines in Spain. Whether Crianza, Reserva, or Gran-Reserva, they are often of a quality that is simply unrivaled at their price point and surely the price will soon go up as a new generation of wine-drinkers, without the prejudices of the past, start to discover this under-appreciated region.

On the way back we pull out of town and the past and present converge as the road briefly follows the tracks that the wine train took all those years ago. With a  crate of Valentin’s Crianza in the car boot, my father-in-law seems satisfied with our day’s work.

So the next time a waiter asks ‘Rioja or Ribera?’, I might just follow Alfonso’s lead. Valdepeñas does indeed have a story to tell, and those who are prepared to listen will find themselves rightfully rewarded.

Special thanks to Alfonso, Juan, and Valentin for their time. Images and words © Mark Alland 2018
+

Huele a primavera

¿Qué es lo que te indica que la primavera está de camino? Para algunos serán los primeros brotes en los almendros o quizá las tardes más largas. Para mí es un críptico mensaje de mi amigo Martin que simplemente dice “Están aquí”, acompañando a una foto de una caja de cartón blanca. Ubicados dentro de la caja, frescos desde Cataluña, manojos de calçots.

A primera vista, un calçot parece más un puerro pequeño o incluso una gigantesca cebolleta, pero son, de hecho, cebollas blancas dulces que han sido cosechadas y entonces replantadas al final del verano. Cuando los tallos empiezan a brotar por segunda vez, son entonces sumergidos de vuelta en la oscuridad cubriéndolos con un manto de tierra (técnica conocida como calçar, en catalán) En un esfuerzo por escapar del inframundo, la pobre cebolla estira su cuello cada vez más lejos, produciendo al final un largo tallo blanco que, cocinado, es exquisitamente dulce y tierno.

Así que ¿por qué este mensaje? Cuando vivía en Inglaterra mis amigos nunca se encargaron de enviarme fotos de sus últimas entregas de alimentos. Es, de hecho, una invitación encubierta: esta cebolleta es la estrella de una costumbre culinaria catalana conocida como calçotada, un evento que Martin, habiendo residido en Cataluña, todavía está dispuesto a celebrar cada año.

Así como los propios calçots, el otro ingrediente vital para la calçotada es la gente. Nunca deberían ser menos de seis personas, preferiblemente amigos (o por lo menos gente delante de la que no tengas reparos en avergonzarte, llegaremos a esto) También necesitas un lugar al aire libre. Vistas de los Pirineos serían perfectas, pero no imprescindibles. En Madrid, nos conformamos con montañas de otro tipo en el jardín de Martin, que parece haber sido víctima de una poda demasiado entusiasta.

Sobre fuego abierto, los calçots necesitan brasearse hasta que parezcan casi cremados. Entonces, cuando algunos miembros de la fiesta se quejan de que, de hecho, los has quemado (y no antes) los envuelves en periódicos y los dejas reposar diez minutos. Este es el momento ideal para sacar tu romesco casero y abrir el vino.

calcot 1
Vino: Eslizon 2017. Campo de Borja €4.95

Podrías elegir un vino de Cataluña, pero creo que hay parejas más interesantes. Probablemente la más satisfactoria sería un rosé de Olite, siempre una buena opción para una comida al aire libre. Pero este año me he ido un poco más lejos y he traído un Garnacha de Campo de Borja (Aragón) Este tinto joven es frutal con toques tanto dulces como a pimienta; que en mi opinión, complementan fantásticamente la salsa. Los nacionalistas catalanes podrían denunciar dicha unión como un sacrilegio, pero no es que no hayan estado unidos antes; el matrimonio de Petronila de Aragón con Ramón Berenguer IV de Barcelona en 1137 creó un imperio que controló franjas del Mediterráneo durante más de tres siglos, así que si fue bueno entonces…

Si no estás familiarizado con la región vinícola de Campo de Borja, tú te lo pierdes. Dominada por Garnacha, mucho de viñas viejas, el algo más fresco y variado clima de Campo de Borja permite a la uva presumir de su lado más sofisticado, produciendo vinos con delicados y especiados aromas. Busca vinos de la cooperativa Borsao, especialmente Tres Picos(uno de mis favoritos), unos 14€ la botella, puede reivindicarse como uno de los mejores tintos españoles en calidad precio, pero es quizá algo robusto para el evento de hoy.

20190217_163708-2

Regreso a los ennegrecidos calçots que pacientemente aguardan su final. Algunas personas visten baberos para la siguiente fase, pero o son cobardes o valoran la colada por encima de la gastronomía. Habrá muchos caminos que conducen a Roma, pero realmente solo hay un camino para comer un calçot. Agarra tu cebolleta por el tallo y retira la piel ennegrecida de un tirón (si tienes suerte) Lo próximo será sumergirlo en la salsa romesco, asegurándote que lo hundes lo suficiente para que esté bien cubierto. Entonces, arqueando tu cuello hacia atrás, lo sujetas sobre tu cabeza (como si fueras a tragarte una espada) y déjalo caer. Los dulces y cremosos calçots son una adicción peligrosa, por lo tanto, las luchas son difíciles de evitar cuando los otrora buenos amigos batallan por las sobras; estamos muy lejos de una comida de etiqueta.

La temporada alta de calçots no es hasta Cuaresma, por lo que las calçotadas se celebrarán por toda Cataluña, y otras partes de España, en las próximas semanas en las que amigos y familiares se juntarán en la celebración de esta humilde cebolla y el engorroso final que les aguarda.

TRADUCCIÓN: ANA Mª SERRANO

EDITORA: LISA RICKETT

AGRADECIMIENTOS ESPECIALES A MARTIN Y VIVI.

TEXTO MARK ALLAND 2019. IMÁGENES MARK ALLAND 2019

Loco por las uvas

Si estás interesado en estudiar sobre el vino, no tardarás en dar con Hugh Johnson: el autor sobre viticultura más vendido en todo el mundo. Su primer libro, titulado simplemente “Vino”, fue publicado en 1966 y posteriores ediciones lo han convertido en el omnipresente “Atlas Mundial del Vino”, en colaboración con Jancis Robinson. Aunque ahora parezca increíble, en el libro original puedes pasar por páginas enteras, que cubren vastas regiones y no encontrar más que fugaces menciones a variedades de uva. Adelantándonos medio siglo; no sólo los textos actuales contienen largas listas de variedades, sino que tal es el auge del interés por recuperar olvidadas variedades que en algunas regiones el precio de las tierras agrícolas comienza a dispararse.

¿Aburrido de la nada inspiradora Chardonnay y de la rutinaria Syrah? No te preocupes más… ¿Por qué no probar una copa de Ondarribi Beltza o qué tal una botella de Espadeiro?

En las afueras de Madrid existe un lugar donde se toman muy en serio sus uvas y han amasado, ellos solos, una colección de más de mil variedades de uva de vino, además de muchas más que son aptas para cualquier cesta de frutas. Así que cuando me invitaron a ir y cotillear, no lo pensé dos veces.

“Finca El Encín” es la casa de una colección de viñas que datan del año 1893, cuando un previsor riojano llamado Víctor Cruz Manso de Zúñiga, vaticinando el grave riesgo que la filoxera representaba para la herencia de la viticultura de España, empezó a catalogar y preservar las viñas. Durante el siguiente siglo mientras crecía la colección, esta tuvo que sobrevivir a varias mudanzas, dos incendios, y lo más peligroso de todo, la estupidez humana. Pero sobrevivió y ahora ocupa más de 15 hectáreas. Hoy, sirve como un importante recurso para todos, desde agricultores locales hasta la NASA, quien recientemente se ha interesado en sus archivos como parte de un estudio sobre el calentamiento global.

Habiéndoseme mostrado el museo al aire libre por el ingeniero agrónomo, Félix Cabello, me permiten moverme libremente por el viñedo, recorro un laberinto de viñas con misteriosos y mágicos nombres como Ondarrabi Zuri y Caiño, todas pulcramente numeradas y ordenadas tanto por región como alfabéticamente. Pronto me percato que tardaría días en probar la abundancia de variedades, y probablemente me perdería en el intento. Pero, oh, ¡vaya sitio para perderse!

20181008_1214251

Si alguna vez tienes oportunidad de comer uvas de vino directamente de la viña, hazlo. Me sorprende inmediatamente que el fruto de vinos que conozco bien, tales como Garnacha y Tempranillo, dan sólo el mero indicio de su futuro. Otras resultan ser toda una revelación; me atrapa la variedad de Espadeiro… tanto que cuando encuentro un buen racimo me lo como entero. Aún así, algunas uvas no tienen ningún parecido: Verdejo, por ejemplo, uno mis vinos blancos favoritos, es pálida y decepcionante… ¿Dónde queda el delicioso vigor que he llegado a amar en este vino? La explicación, según Félix, está en que a parte de que su cultivo en Madrid no puede alcanzar la intensidad a la que llega en Rueda, el sabor que conocemos como Verdejo se consigue por la levadura que se usa en la fermentación.

Este es todo un mundo nuevo: si hay más de mil variedades de uva de vino y cientos de tipos de levaduras que usan para fermentarlas (cada una con sus particularidades), entonces las posibilidades para el vino son inmensas. Por suerte, para aspirantes a productores y enólogos, esta es una de las áreas de investigación de IMIDRA; que, en su propio laboratorio y micro bodega, llevan a cabo experimentos para encontrar las mejores combinaciones; el resultado de los mismos lo ponen entonces a disposición del sector comercial.

20181008_120649

De vuelta al viñedo, voy de una fila a otra intentando imaginar cómo sabrían los vinos de cada variedad. Asombrosamente, la colección al completo casi se pierde en 1984, cuando su competencia fue otorgada a un político (jamás una buena idea en España), quien creía que el vino no era más que otra droga, y dejó que todo se pudriera. A sus espaldas, un par de trabajadores de la finca, horrorizados por la perspectiva de perder este valiosísimo recurso, trabajaron con el único tractor que quedó (a menudo a altas horas de la noche) cuidando de las viñas; una heroica proeza que, con seguridad, sería una preciosa película si llegara al despacho de algún productor de Hollywood (“Salvando Pinot Noir” ¿por ejemplo?)

Años después, cuando el sentido común y la normalidad volvieron, Félix estaba tirando basura en una de las dependencias cuando se encontró con catálogos manuscritos de la colección original. Desafortunadamente, no estaba completa, y así comenzó una investigación que le llevaría por medio país hasta por fin dar con un olvidado y polvoriento baúl. Los documentos que recuperó no le ayudaron sólo a completar el archivo histórico, también contenían el tipo de información que la NASA ha venido a buscar. Hoy, está todo expuesto en un pequeño museo, también ha sido digitalizado y está disponible para el público, así como una completa base de datos de la colección.

La amenaza de la filoxera habrá pasado, pero la viticultura tiene nuevos e importantes desafíos en el horizonte, y es el incalculable trabajo de lugares como El Encín los que ofrecen la mejor defensa ante los peligros venideros, así como proveen un importante registro de su pasado. Un día, me gustaría localizar a esos dos trabajadores, cuya dedicación a la viña ayudó a salvar esta tremenda colección, para agradecérselo personalmente. Pero, por ahora, tendré que conformarme con comprar una botella de Espadeiro y brindar con una copa.

Texto e imágenes de © 2018 Mark Alland. Agradecimientos especiales a Félix Cabello y Teresa Arroyo.

+

Valdepeñas – El Regreso

En otro tiempo era el vino predilecto de artistas y aventureros, pero a mitad del siglo pasado el vino de Valdepeñas se comenzó a servir en jarras de sangría barata para turistas low-cost. ¿Qué es lo que falló? Hace un año, en una nueva campaña de marketing, la denominación adoptó el eslogan “Vinos con historias que contar”, y la caída en desgracia de los vinos de la región es una historia que merece ser contada.

Alfonso insistió en salir pronto para lo que es sólo un viaje de dos horas en dirección sur desde Madrid. Desperté su interés cuando mencioné que me gustaría escribir algo sobre su pueblo natal, “conozco justo a las personas con quien tenemos que hablar” dijo él, y un par de llamadas después todo estaba organizado.

Mi suegro, como muchos españoles, está orgulloso de sus raíces. Recuerdo una comida familiar en la que pidió una botella de Valdepeñas. Cuando el camarero le preguntó si no quería “¿algo mejor… como Rioja o Ribera?”, él educadamente insistió, antes de murmurar “¡gilipollas!” mientras el camarero volvía a la cocina. A todos nos hizo mucha gracia en su momento, pero noté que este insulto a su Patria le había dolido y había que ajustar cuentas.

alfonso
Alfonso, mi suegro

Dejando atrás Madrid y conduciendo por las llanuras casi perfectamente planas de La Mancha, me sentía un poco decepcionado al no ser capaz de fotografiar los polvorientos paisajes que simbolizan la zona: después de unas inusuales lluvias en marzo, la Meseta central parece más la Provenza que los paisajes descritos por Cervantes en las aventuras de su excéntrico caballero. Mi decepción desapareció momentáneamente cuando ví un pastor con su gorro y un pequeño rebaño de ovejas, pero lo perdimos en un pestañeo antes que me diera tiempo a sacar la cámara.

Sin oportunidad de hacer fotos, le pregunté a Alfonso cómo había sido crecer en un pueblo pequeño de La Mancha. Hay alegres recuerdos, escapadas de niñez y viejos lugares. Sus abuelos tenían unas tierras y durante la vendimia, me cuenta cómo solía subirse a los carros que llevaban las uvas a las bodegas. En muchos sentidos parece idílico, pero fueron también tiempos difíciles, y su familia tuvo que trasladarse a Madrid por trabajo cuando tenía diez años.

Llegamos obviamente pronto y, sin señales de nuestro guía, Alfonso decide que es hora de ir a una churrería que conoce. Ya habíamos parado para un segundo desayuno en la preciosa Plaza de Tembleque, pero la importancia de comer bien no puede ser subestimada por mi suegro; este hombre es probablemente el único que haya engordado haciendo el Camino de Santiago. Al llegar a cualquier sitio su principal preocupación es “¿y dónde vamos a comer?” Fiel a sus costumbres, cuando por fin nos encontramos con Juan Megía, es la segunda pregunta que le hace.

Tembleque
La preciosa Plaza de Tembleque

Juan, ahora jubilado, trabajó como ingeniero agrónomo durante décadas con productores locales, a la vez que trabajaba sus propias tierras. Fue testigo de primera mano de la labor de las viejas bodegas y del surgimiento de las nuevas, y para ayudarnos a entenderlo nos lleva al magnífico Museo del Vino de la ciudad.

Escuchando las descripciones de Juan sobre los rudimentarios métodos y labores de las viejas bodegas, es tentador pensar que bajo tales condiciones un buen vino habría sido más un feliz accidente que un gran diseño, pero algunos retoques aparte, así es como todos recuerdan que se hacía. Así que o los gustos cambiaron drásticamente o algo más condujo a la región a caer en desgracia.

juan 2
Juan, frente a uno de los carros como los que Alfonso solia subirse

Valdepeñas ya era una urbe importante para el gobierno, pero cuando el tren llegó en 1861 alcanzó su apogeo. En 1890, diariamente, el “tren del vino” hacía todo lo posible para aplacar la sed insaciable de los españoles de la capital. Pronto, otras rutas costeras se establecieron para facilitar que la exportación alcanzara los confines del Imperio, con lo que la conquista del mundo estaba asegurada o eso parecía.

Dejando a un lado las pésimas condiciones en que se transportaba y almacenaba el vino, por no mencionar el inevitable deterioro que la sobreproducción acarrea, algo mucho más siniestro que un tren iba a abrirse camino hacia la ciudad: la filoxera. Este insecto, que ya había convertido el resto de los viñedos de Europa en cementerios de viñas, ya se dirigía a Valdepeñas. Irónicamente, no fue el poder destructivo de este bichito lo que finalmente provocó el mayor daño a la reputación de la región, sino una decisión tomada después que tendría consecuencias negativas durante años.

tinaja 2
Tinajas en la antigua bodega de Leocadio Morales que ahora es parte del museo

En lo que se confirmaría como un acto autolesivo muy corto de miras, los productores locales replantaron la mayoría de sus viñedos marchitos con una variedad de crecimiento más fácil, Airén. Más sencilla de cultivar, más dura y dos veces más productiva que la cosecha Tempranillo, la variedad de uva blanca pareció una opción inteligente salvo por un importante detalle: ¡producía un vino espantoso!

Digo “producía” porque nuevas técnicas en la elaboración del vino han hecho posible convertir Airen en algo más que decente, pero hace un siglo su principal uso era la elaboración de destilados. En Valdepeñas se mezclaba con tinto; produciendo un vino que Hugh Johnson describió en 1966 como “pálido y aguado, como Beaujolais ¡pero sin su encanto!”

Alfonso recuerda beber esos vinos de joven en las tabernas de Madrid. Un chato (vaso pequeño y corto) costaba sólo una peseta, pero no esperes historias de botellas polvorientas y vinos finos; este era “vino de hombres” e incluso el más fuerte de ellos solía añadir gaseosa para hacerlo bebible. Así, la región que se había labrado un nombre produciendo buenos vinos tintos para el Señorito español se estaba diluyendo y vendiendo en vagones de carga. Sorbo a sorbo el buen nombre de Valdepeñas se estaba yendo por el desagüe…

En una de esas largas comidas españolas donde la comida no para de llegar, Juan nos cuenta que sólo había dos tipos de vino tinto “los que disfruto bebiendo y los que no”, por suerte la botella de vino que tenemos casi vacío en la mesa entra dentro de la primera categoría.

¿Pero qué demonios es esto?  Observando el vino contundente que tengo delante os perdonaría por pensar que todo lo que he contado aquí sobre el Valdepeñas fuera mentira, de hecho, probablemente queréis denunciarme por farsante.

Porque este Tempranillo con cuerpo, y con su sutil aroma a vainilla de roble envejecido está tan lejos del pálido y aguado licor que sólo era digno de servirse con hielo y un chorrito de limón o naranja, que no puede ser del mismo lugar. De hecho, si pensases en echarle hielo o cualquier otra cosa, entonces sería yo el que te denunciaré por herejía.

Esto es muy bueno. Así que entonces ¿de dónde viene?

Como si me hubiera leído la mente, Juan ha organizado una visita al sitio exacto; una bodega familiar de la zona, donde él compra su vino.

De camino a la bodega pasamos la enorme bodega de Los Llanos, sólo reconocible por los carteles de la valla metálica. Todo lo que realmente puede verse desde el coche son decenas de tanques de acero inoxidable que casi tocan el cielo, como si una nave extraterrestre hubiera decidido aterrizar en mitad del llano. Si Don Quijote estuviera cabalgando con nosotros, habría cargado contra estos alienígenas invasores de inmediato.

Por suerte, la pequeña bodega de Miguel Calatayud tiene una apariencia mucho más acogedora. Nos espera a la puerta Valentín, cuyo bisabuelo empezó a hacer vino en 1920. La bodega actual se construyó unos cuarenta años más tarde y, tan pronto como empezamos a mirar alrededor, inmediatamente nos percatamos que aquí hay algo diferente.

En la pequeña bodega, el pasado y presente de Valdepeñas se dan la mano. Por suerte, han decidido mantener las tinajas de arcilla que representan una parte importantísima de la herencia de la región, pero descansan al lado de las nuevas barricas de roble americano y francés, usadas para envejecer la Crianza que disfrutamos en la comida.

valentin
Valentin con las barricas de roble americano y francés que usa la bodega para envejecer sus vinos

Valdepeñas llegó tarde a la nueva ola productora de vino. Imagino que se debe, en buena medida, al empecinamiento castellano sobre el “cómo se hacen las cosas” Hace tiempo dejé de hacer chapuzas con Alfonso, puesto que se niega en rotundo a la idea de que hay cosas que pueden hacerse de formas que no son la suya. Así, puedo imaginar perfectamente la absoluta hostilidad que mostraron hacia las ideas llegadas desde el nuevo mundo. Después de todo, ¿qué demonios podrían enseñarnos esos yanquis y australianos sobre hacer vino?

Así que tuvieron que darse cuenta con envidia durante un sorbo de esas nuevas creaciones, que “de hecho… está… mejor”

Pero justo esas palabras dieron lugar a una nueva era y un nuevo comienzo para la región. Las viejas tinajas, que se habían convertido en el símbolo de la ciudad, fueron poco a poco reemplazadas por el moderno equipamiento brillante. Tempranillo de nuevo comenzó a dominar el paisaje y las bodegas locales, como la de Valentín, no tardaron mucho en aparecer con vinos que ganarían premios por todo el mundo.

Si hay una nota triste sobre este resurgimiento, es que de las casi 200 bodegas que existían en los días que circulaba el tren, sólo unas pocas han sobrevivido. La mayoría no consiguieron abordar la brutal inversión que se requería cuando la revolución llegó, y ahora la producción está dominada por tres grandes empresas, una de las cuales hemos pasado en el camino.

Los errores del pasado iban a pesar mucho. La denominación tiene mucho trabajo para recuperarse de casi un siglo de mala suerte, malas decisiones, y todo sea dicho, de malos vinos; pero ahora, Valdepeñas está produciendo probablemente uno de los mejores vinos Tempranillo de España. Ya sea Crianza, Reserva, o Gran Reserva, suelen ser de una relación calidad precio sin rival, y seguramente el precio pronto subirá con la nueva generación de bebedores que, sin los perjuicios del pasado, comenzarán a descubrir esta región poco valorada.

Ya en el camino de vuelta salimos de la ciudad donde el pasado y presente se juntan en la carretera que brevemente sigue las vías del tren que hace años iba cargado de vino. Con la Crianza de Valentín en el maletero, mi suegro parece satisfecho con nuestro día de trabajo.

Así que la próxima vez que un camarero pregunte “¿Rioja o Ribera?”, puede que yo siga el ejemplo de Alfonso. Valdepeñas sí que tiene una historia que contar, y los que la quieran oír se verán gratamente recompensados.

+

Mad About The Grapes

If you are interested in learning about wine then it won’t be long before you come across Hugh Johnson: the world’s biggest selling wine writer. His first book, simply titled  Wine, was published back in 1966, and later editions metamorphised into the now ubiquitous World Atlas of Wine, in collaboration with Jancis Robinson. Incredible as it now seems, in the original book you can go for pages, cover vast regions, and yet find no more than a fleeting mention of a grape variety. Fast forward half a century: not only do today’s tomes come with lengthy lists akin to Latin verb tables, but such has been the surge of interest in recovering long-forgotten varieties that in some regions agricultural land prices are starting to shoot up.

Bored of uninspiring Chardonnay and routine Shiraz? Worry no more… why not try a glass of Ondarrabi Beltza or how about a bottle of Espadeiro?

On the outskirts of Madrid is a little-known place where they take their grapes very seriously and have amassed a collection of more than a thousand wine varieties alone, plus a good deal more that are apt for the fruit basket. So when I was invited to come and nose around, I didn’t stop to think twice.

Finca “El Encín” is the current home of a vine collection that dates back to 1893 when a forward-thinking Riojano named  Víctor Cruz Manso de Zuñiga,  foreseeing the grave threat that phylloxera posed to Spain’s viticultural heritage, first set about trying to catalog and preserve it. Over the following century as the collection grew it had to survive several moves, two fires and, most dangerous of all, human stupidity. But survive it did, and now occupies over 15 acres. Today, it serves as an important resource to everyone from local growers to NASA, who recently took an interest in its archives as part of their research into global warming.

Having been shown around the outdoor museum by agronomic director Félix Cabello, I’m allowed to roam free in the vineyard, home to a labyrinth of vines with mysterious and magical names like Ondarrabi Zuri and Caiño, each neatly numbered, and ordered both regionally and alphabetically. Walking along the rows, I soon realise that it would take days to taste the abundance of varieties, and I would probably get lost in the process. But, oh, what a place to get lost in!

20181008_1214251

If you ever have the opportunity to pluck wine grapes straight from the vine, then do. I’m immediately surprised that the fruit of wines that I know well, such as Garnacha and Tempranillo, give but the merest hint of their future selves. Others prove to be a revelation; I’m quite taken with Espadeiro… so much so that when I find a decent bunch I end up eating the whole lot. Still, some bare no resemblance whatsoever: Verdejo, for instance, one of my favourite Spanish white wines, is pale and disappointing… where is the delicious zestiness that I’ve come to love about the wine? The explanation, according to Félix, is that aside from the fact that grown in Madrid it can’t reach the same intensity as it does in Rueda, the taste that we know as Verdejo is largely achieved by the yeasts that are used in fermentation.

This is a whole new world: if there are more than a thousand wine grape varieties and hundreds of strains of yeast that can be used to ferment them (each with its own peculiarities), then the possibilities for potential wines are vast. Luckily for aspiring growers and oenologists, this is one of the areas that IMIDRA investigate in their on-site laboratory and micro-winery, conducting small-scale experiments to find the best combinations, the results of which are then made available to the commercial sector.

20181008_120649

Back in the vineyard, I go from one row to another trying to imagine what a wine from each variety would taste like. Astonishingly, the entire collection was nearly lost in 1984 when its jurisdiction was handed over to a politician (never a good idea in Spain), who believing wine to be just another drug, left it all to rot. Unbeknown to him, a couple of the estate’s workers, horrified at the prospect of losing such a priceless resource, worked with the one remaining tractor (often late into the night) to tend the vines; a heroic feat which would surely make a beautiful film if it was ever to reach the desk of a Hollywood producer (Saving Pinot Noir perhaps?)

Years later, after common sense and normality had returned, Félix was throwing away rubbish in an outbuilding when he stumbled upon the handwritten catalogs of the original collection. Unfortunately, it was not complete, and so began an investigation that would take him halfway across the country before eventually leading to a forgotten trunk in a dusty attic. The documents recovered not only helped to complete the historical archive, but they also contained the kind of information that NASA came looking for. Today, it is all on display in a small museum and has also been digitized and made available to the public, along with the entire database of the collection.

The threat of phylloxera may have passed, but viticulture has new and greater challenges on the horizon, and it is the invaluable work of places like El Encin that offer its best defense against the dangers to come, as well as providing an important record of its past. One day I’d like to track down those two workers, whose dedication to the vine helped save this tremendous collection, and thank them personally. But, for now, I’ll have to make do with sourcing a bottle of Espadeiro and raising a glass.

Words and images © Mark Alland 2018. Special thanks to Félix Cabello and Teresa Arroyo.

+

Spring is in the air

What is it that tells you that spring is on its way? For some it may be the first signs of blossom on the almond trees or perhaps the lighter evenings. For me it is a cryptic text from my friend Martin that simply reads ‘They’re here’, accompanied by a photo of a white cardboard box. Nestled inside the box, fresh from Catalonia, are bundles of calçots.

At first glance, a calçot looks rather like a baby leek or even an overachieving spring onion, but they are actually sweet white onions that have been harvested and then replanted at the end of the summer. When the shoots start to sprout for a second time, they are plunged straight back into darkness as soil is banked up around them — a technique known as calçar in Catalan. In an effort to escape the underworld the poor onion stretches its neck further and further, eventually producing a long white stem which when cooked becomes lusciously sweet and tender.

So why the text? When I lived in England friends never took it upon themselves to send me pictures of their latest food deliveries. It is, in fact, a covert invitation: this scallion is the star of a Catalan culinary custom known as the calçotada, an event that Martin, having lived in Catalonia, is still keen to celebrate every year. As well as the calçots themselves, the other vital ingredient for a calçotada is people. It should never be undertaken by fewer than six, preferably friends (or at least people that you have no qualms about embarrassing yourself in front of – we’ll get to this). You also need an outdoor space. Views of the Pyrenees would be nice but are not requisite. In Madrid, we make do with mountains of a different sort in Martin’s garden, which appears to have been the recent victim of some rather over-zealous pruning.

Over an open fire, the calçots need to be chargrilled until they are looking almost cremated. Then, when members of the party start to complain that you have in fact burnt them (and not before), wrap them in newspaper and leave them for ten minutes. This is the ideal moment to bring out your homemade romesco sauce and open the wine.

calcot 1
Wine: Eslizon 2017. Campo de Borja €4.95

You could choose a wine from Catalonia, but I think there are more interesting pairings to be had. Probably the most satisfying would be a rosé from Olite, which is always a good option for al fresco eating. But this year I’ve gone a little further up the road and brought a Garnacha from Campo de Borja (Aragon). This young red is fruity with a hint of both sweetness and pepper which, to my mind, compliments the sauce fantastically. Catalan nationalists might decry such a union as sacrilege, but it’s not as if they haven’t got on together before; the marriage of Petronilla of Aragon to Raymond Berenguer IV of Barcelona in 1137 created an empire that controlled swathes of the Mediterranean for more than three centuries, so if it was good enough then…

If you are not familiar with the wine region of Campo de Borja, then you are missing out. Dominated by Garnacha, much from old vines, Campo de Borja’s slightly cooler and varied climate allows the grape to show off its more sophisticated side, producing wines with delicate, spicy aromas. Look out for wines from the Borsao co-operative – especially Tres Picos (a personal favourite), which at around €14 a bottle, can stake a strong claim to being Spain’s best value red, but is a bit too robust for today’s event.

calcot 2

Back to the blackened calçots patiently awaiting their end. Some people wear bibs for the next stage, but they are either wimps or value laundry over gastronomy. There might be more than one way to skin a cat, but there really is only one way to skin a calçot. Grab your scallion by its shoot and pull off the blackened outer skin in one go (if you’re lucky). Next, drown it in the romesco sauce, making sure that you dunk it under long enough for it to become well-coated. Then, arching your neck backward, hold it high above your head (much like you are going to swallow a sword) and down it goes. The sweet and creamy calçots are dangerously addictive, thus tussles are hard to avoid as once good friends briefly do battle over the scraps; we are far beyond any illusion of etiquette.

High season for the calçot is not until Lent, meaning that calçotadas will be taking place all over Catalonia, and other parts of Spain, in the following weeks as friends and families come together in celebration of this humble onion and the messy end that awaits it.

Special thanks to Martin and Vivi
Words © Mark Alland 2019. Images © Mark Alland & Martin Leggett 2019.
Editor: Lisa Rickett