Bernabeleva – Where Bears Roam

En español

For some time now there has been a buzz on the wine scene emanating from the west of Madrid. Boutique producers of old-vine garnachas have been making waves ever since two young pioneers scooped the coveted 100 points from Robert Parker in 2016. The award sparked something akin to a gold rush in ‘the new Gredos’, as established wineries, investors and chancers alike all set out for the west with dreams of making it big. For one man though, whose family had worked these lands for decades before all the fuss, it simply presented an opportunity to do what he had always believed was possible: to make good wine.

Everybody, it seems, is fond of Juan. I had spent the morning at Las Moradas with Alejandro, whose parting parting words had been, “You’ll like Juan… he’s charming.” Ten minutes down the road, and his remark is endorsed by the wide smile of an American who is just leaving as I pull up at Bernabeleva: “Oh you’re meeting Juan?” she enquires. “You’re going to have a wonderful time, he’s lovely!” So as the man himself comes out, I wonder if he isn’t an authority on How to Win Friends and Influence People as well as wine.

Dressed in some worn trousers and an old jumper, with a beard and ruffled hair, it’s hard to put an age on him. I’m immediately struck by his aura of calm, and he addresses me in such hushed tones that I initially have to lean forward to catch what he says, but before I know it I’m being led over to a parked Land Rover.

We set-off up a dirt track and Juan begins telling me the history of the small winery. His grandparents bought the land and planted the first vines in the 1920’s, but after the civil war they were forced to sell every harvest to a local cooperative, which was by all accounts a bit of a mafia: a couple of families dictated the terms by which the rest had to abide, and a rather foul wine was produced in the process; the kick of sulfur dioxide was so big, he says, that it would literally knock you backwards when you pulled the cork.

Juan’s family always dreamed of vinifying their own grapes, however, an aunt’s first efforts had comical results.  “She produced 60,000 litres of vinegar,” he wryly admits. The incident (which nearly ruined them at the time) passed into folklore and is retold at family gatherings to this day. It also explains why when, years later, Juan wanted to take up the challenge himself, his mother placed an important condition: that the wine must be worthy of the land.

Whilst he tells me the story he interrupts himself several times; to my surprise it turns out that there are two things that can briefly disrupt his tranquil demeanour. The first is rabbits. This year has brought a plague of the little critters and he points out the edges of several plots where they have stripped the vines bare. But if he is annoyed about the rabbits, it is nothing as compared to the effect that the sight of litter has. A group of hunters were out at the weekend, and empty beer cans have been discarded at regular intervals like a trail of breadcrumbs. At one point, we stop alongside an offending can and Juan takes a deep breath to compose himself. “You’d think being hunters that they would have some respect for nature,” he says with quiet indignation. I suspect that if he had a gun himself, the hunters would be at greater risk than the rabbits. 

His concern for the environment and it’s maintenance is genuine, and it saddens him to see much of the land next to his own abandoned and overrun with weeds. But success has come with a downside. Once word spread and the ‘gold rush’ started, efforts to expand were met by neighbours asking for absurd amounts of money. Or, more commonly, refusing to sell just because they could, even when they had no intention of cultivating the land themselves. “There are rivalries here that go back decades, and if you say black, they will say white. It’s just the way it is,” he adds with resignation.

In the tidy winery, things are done the old-fashioned way and, aside from some wooden fermentation tanks, there is little equipment to be seen. In the cellar, however, it is hard to move. Stacked barrels, which bear amusing names scrawled in white chalk, occupy every available space: ‘Taxi Driver’, ‘Kung-Fu’, and even ‘God’ makes an appearance. As we taste the Albillo Real and Garnacha Blanca that they contain, Juan narrates a series of endearing tales behind each, and in doing so reaffirms what it is that I find so lacking in large corporate wineries – there are seldom stories to be heard in their cavernous halls.

Then, at the end of the first row we come to an oddity – a barrel of dry Moscatel. Apparently, some visitors have refused to even try it claiming it’s what their grandparents drank. “Their grandparents obviously knew more about wine than they do, but of course I don’t say that!” he laughs.  A whiff of its wonderful aroma confirms that they would have done well to have listened to their elders: the delicate floral scent is enchanting. The first year it was made it sat in the corner like an unwelcome guest at a party. But fate came to the rescue when some visiting Germans took a sip, made a few calls, and promptly bought the entire vintage. I can’t say that I’m surprised; if anyone can recognise a decent white wine when they taste it, it’s the Germans.

It’s a funny thing, fashion, isn’t it? The endless demand for the new inevitably means that what’s already known becomes old and frowned upon. Back in 2003 when the Bernabeleva project was in its infancy, Juan contacted a leading consultant to discuss how best to proceed and, as incredible as it now seems, the advice he was given was to grub up the ancient garnacha vines and plant international varieties like Cabernet and Syrah. Fortunately, he had the good sense to realise that that would be madness. Nearly two decades later, and Garnacha is back in vogue (I wouldn’t be surprised if Moscatel follows suit). But I don’t get the sense that he cares too much about the fickle nature of fads – this was his inheritance after all – and to treat it with such scant regard would have been scandalous. Anyway, he just wants to make good wine. 

Juan Diez (left) and Marc Isart (right) tasting in the cellar 2014

Now, keen to share the riches of his cellar, I find him literally clambering over barrels to draw wine from the darkest corners, and I’m starting to get that guilty feeling that can arise when a host goes beyond the call. If you’re not a believer in the concept of terroir, a visit to Gredos should help to remedy your viewpoint. Bernabeleva make three Garnachas from three different plots; they are vinified separately but elaborated in a similar way, and yet they are three very different wines.

When wine has something to say, and this certainly does, it seems almost disrespectful to skip from barrel to barrel. These are wines that you should take your time over (dare I say they deserve to be listened to). The perfume of thyme and wild berries that radiates from a glass of the ethereal Carril Del Rey, for example, imparts a quiet homily on the importance of the countryside and our duty to preserve it. Lost in this thought, I forget to ask if his mother had deemed his efforts worthy, but I suspect I already know the answer.

Yet despite the buzz and the big awards, another local winemaker had confided that it was easier to sell her wine in the U.S.A than it was in Spain. Similarly, Alejandro had earlier pointed out that in almost every other part of the country, the local people are loyal to their region’s wine, but madrileños are more inclined to buy Rioja or Ribera. “If just 1% of the population of Madrid bought one bottle of our wine a year, then we wouldn’t be able to keep up,” he concluded. For Juan, who exports 40% of his production to the States, it’s a depressing topic “Two guys will go out for a night in Madrid and happily spend €20 drinking Heineken, yet the same guys will tell you that a bottle of my wine is expensive,” he bemoans.  

There is gold to be found in Gredos, as Bernabeleva and other wineries have demonstrated, but try telling the locals that. Sometimes we are so preoccupied with searching for the end of the rainbow that we fail to see the treasure right under our noses.

Special thanks to Juan Diez
Words Mark Alland ©2019. Editor Lisa Rickett.
All images © Bernabeleva. Used with kind permission.

Albillo Real – Home at Last

En Español

It all started with lunch at Vinoteca Moratín in the heart of the city. Having ordered sardines as a starter, the waitress suggested that we should pair them with a white wine from Madrid.  While I may not have replied, ‘Do we have to?’ I definitely put up some stiff resistance. However, her unswaying confidence and my ignorance about its grape variety – Albillo Real – meant that I acquiesced to the wine and begrudgingly handed back the menu, waving goodbye to what I was certain was a lengthy list of better and more glamorous alternatives. Reader, I was wrong. 

In my defence I should say that my prejudice was not without grounds. ‘Madrid’ and ‘white wine’ are not traditionally words that you really wanted to hear in the same sentence. If the regions’ reds were often considered to be acceptable but dull, the whites didn’t even make it that far. Whether it is because of the hot summers or the varieties themselves, the consensus held that it was best to stay clear. So, it would be fair to say that my expectations were not particularly high before taking my first sip of Picarana 2017 from Bodegas Marañones. As I raised the glass to my lips, the waitress stood back and watched as my expression changed from one of slight concern to a smile, and finally bewilderment. “You were absolutely right,” I said, with the tone of a man who was happy to admit that he had been proven wrong.

Embarrassed that I knew virtually nothing about this grape, I decided to do some research, which as it turned out, took me all of two minutes: after a brief mention in the Oxford Companion to Wine (not very complimentary), the only other reference I could find amongst a dozen or so wine-books was in Oz Clarke’s usually infallible Grapes and Wine, where it is dedicated a miserly twenty six words, the sum of which was; ‘Spanish White grape, low in acidity’. So, there was nothing for it but to conduct my own investigation and visit the one area where it seems to be making a bit of a comeback.

Madrid’s ring roads in rush-hour can be hairy on a good day, but throw a heavy downpour into the mix and you get the kind of carnage usually reserved for a wet Formula One race. Unfortunately, the day I have organised to visit San Martín de Valdeiglesias is such a day. A series of accidents have caused lengthy traffic jams, but that doesn’t stop the young lady behind me from sitting on my bumper and aggressively flashing her headlights, seemingly oblivious to the fact that I have nowhere to go. My blood pressure rises, my muscles tense and I indulge in some mild, road rage fantasies… but just then, dreamlike, the seething mass of bumper to bumper hell suddenly gives way to an open road. Soon, in every direction the landscape is unspoilt and beautiful. A mountain appears in the distance like a vision, and little by little the anger and the stress of only moments before begin to ebb away. Finally, a dirt track leads to a place of peace and tranquility at the top of a hill. Getting out of the car, I wonder if I haven’t taken a wrong turn somewhere and stumbled upon Shangri-La.

In fact, I am in the Gredos Mountains nestled between the province of Ávila to the north and Toledo to the south, but still very much Madrid. It was first cultivated in the twelfth century by monks from the nearby monastery of Santa María La Real (now abandoned), when it was common practice to plant vines on land recaptured from the Moors. In 1999, a new winery bought up the small privately owned plots with the intention of reviving the areas viticultural tradition. It took the name ‘Las Moradas’ (which could be translated as ‘The Inner Castle’)  from the last book that Saint Teresa of Ávila wrote in the year 1577. Based on her visions, the text was conceived as a spiritual guide to finding union with God, but wasn’t published until more than a decade later for fear that the Inquisition would view such mystic experiences as heresy.

Assistant winemaker Alejandro Carreras has kindly accepted my request for help on the subject of the little-known Albillo. Despite his youthfulness and ponytail, he reminds me of the kind of teacher that you’d have been pleased to have had at school. Passionate about his subject, he occasionally pauses, eyes visibly widening from behind glasses, as he suddenly recalls something else that will be fundamental to pass the exam, before stopping himself again as if concerned that the slower students in the class, (which today is just me), might not be keeping up. He does all of this with an air of serenity that seems to be a reflection of the very place itself, and I wonder if he has always had this disposition or if the ancient vines have had an effect on him too.

We take a stroll out to the vineyards, and I’m instantly struck by the unusual soil underfoot, which is composed of granite sand, the by-product of centuries of erosion, and no doubt responsible for a light mineral tinge to the regions’ wines. I learn that Las Moradas is an ecological winery. They follow a philosophy of minimal intervention, using only naturally occurring yeasts, and choose to bottle without clarifying or filtering. Frankly, I’m baffled as to why more wineries don’t use the same approach. Isn’t this how it should be done? I must confess that I am already a believer; last year I found a bottle of Las Moradas Initio (Garnacha) captivating and ever since I’ve been itching to know how they do it.

But today it is Albillo Real that I have come to see, and on a plateau at the top of a valley there are vines that are more than eighty years old, sprawled out like drunken spiders trying to sleep it off in the midday sun. As Alejandro explains the difficulties of cultivation, it becomes clear that they have a tempestuous relationship: this is a grape that refuses to be told what to do. It likes sun, but unfortunately is also early budding which makes it prone to spring frosts and low yields.  Another complication is that it is highly oxidative. Furthermore, if perspective growers haven’t been put off already, to retain any kind of acidity it has to be harvested unbelievably early; this year it was the seventh of August! In short, it’s not hard to understand how it ended up so bereft of friends.

However, it wasn’t always that way. During the Siglo de Oro (Spanish Golden Age) the Albillo wines of San Martín were highly prized, and are even on record as having fetched some of the highest prices of the era. Indeed, the variety actually used to be fairly widely extended across the peninsula. It wasn’t until the twentieth century that it started to develop its troublesome reputation, when man’s propensity to look for an easier life led to the grape’s rapid retreat before making a defiant stand at its spiritual home – Madrid.

At Las Moradas they give their Albillo six months on its lees, and blend in small percentages that have undergone malolactic fermentation and hyperoxidization. After only a month in the barrel, it offers an instant hit of pear and red apple followed by a distinctive bitter note in the finish, which is rather pleasant. The acidity is not as low as I am expecting. Don’t get me wrong, if a mouth puckering Loire Valley Sauvignon Blanc is your thing, then this will never be a wine for you, but many would enjoy its simple country charms.

Five months on, and the fruit gives way to sweeter aromas of honey, almonds, and brioche, whilst gaining in body and weight. It is a different style to the Picarana that I had had at the restaurant, and a matter of personal taste as to which you would prefer. Perhaps the former is easier to pair, whilst Las Moradas Albillo Real is better suited to sitting back and contemplating life’s great improbables, one of which is that Madrid can finally produce a white wine that is worthy of a place on the wine lists of the city’s best restaurants.

As I walk back to the car, I realise that I am completely relaxed, and it is with great regret that I have to leave. The regret is, however, assuaged by the knowledge that I can return to this haven every time I open a bottle from the winery. Unlike Saint Teresa, I may not have communed with god, but I have almost certainly communed with the earth, and to tell the truth, the effect seems to me at least to be more or less the same.

Special thanks to Alejandro Carreras
Words © Mark Alland 2019. Editor Lisa Rickett
Images 3/5/6/7 courtesy of Las Moradas de San Martín

Bernabeleva – donde los osos vagan

In English

De un tiempo a esta parte existe cierto bullicio en la escena vinícola del oeste de Madrid. Productores selectos de vinos de garnachas de cepas viejas han estado haciendo la ola desde que dos jóvenes pioneros consiguieron los codiciados 100 puntos de Robert Parker en 2016. El premio propició algo parecido a la fiebre del oro en “el nuevo Gredos” cuando bodegas consolidadas, inversores y oportunistas del estilo, todos, se dirigieron al oeste con deseos de hacer algo grande. Todo este revuelo, sin embargo, para un hombre cuya familia había trabajado esas tierras durante décadas, representó una oportunidad de hacer lo que siempre creyó posible: buen vino.

A todo el mundo parece gustarle Juan. Había pasado la mañana en Las Moradas con Alejandro, quien al despedirse me dijo “Te gustará Juan… es encantador”. Tras diez minutos en coche, su comentario es respaldado por la amplia sonrisa de una estadounidense que se está yendo cuando yo llego a Bernabeleva: “¿Vas ver a Juan?” me pregunta. “Vas a disfrutar mucho, ¡es cautivador!” Así que cuando el mismísimo hombre aparece, me pregunto si no es una autoridad tanto en “Cómo ganar amigos e influir sobre las personas” como en vinos.

Vestido con unos pantalones desgastados y un jersey viejo, con barba y cabellos despeinados, es difícil echarle la edad. De inmediato me llama la atención su aura de calma, y al principio se dirige a mí en un tono de voz tan bajo que tengo que inclinarme hacia adelante para captar lo que dice, antes de darme cuenta, me lleva a un todoterreno aparcado cerca.

Partimos camino arriba y Juan empieza a contarme la historia de su pequeña bodega. Sus abuelos compraron tierras y plantaron sus primeras viñas allá por 1920, pero después de la Guerra Civil les obligaron a vender cada cosecha a la cooperativa local, que era sin lugar a dudas un poco como una mafia: un par de familias dictaban las normas por las que el resto se regía, y producían un vino bastante asqueroso; el golpe a dióxido de azufre era tal, dice, que podría haberte tumbado cuando abrías una botella.

La familia de Juan siempre soñó con hacer vino de sus propias uvas, sin embargo, los primeros intentos de su tía tuvieron resultados hilarantes. “Produjo 60.000 litros de vinagre” admite con ironía. El incidente (que casi les arruina) pasó al folclore familiar y es todavía rememorado en comidas familiares. También explica por qué cuando, años más tarde, Juan quiso recoger el testigo, su madre impuso una importante condición: que el vino fuera digno de la tierra.

Mientras me cuenta la historia se detiene varias veces; para mi sorpresa hay dos cuestiones que pueden perturbar su carácter tranquilo. Lo primero son los conejos. Este año ha traído una plaga de estas pequeñas criaturas y me muestra los márgenes de varias parcelas en las que han desenterrado las vides. Pero si está molesto con los conejos, no es nada comparable con la molestia de ver ciertos desperdicios. Y son los de los cazadores, que han debido de pasar por aquí, este fin de semana y han ido dejando latas vacías de cerveza a intervalos regulares como si fueran un rastro de migas. En un momento Juan para el coche junto a una lata ofensiva y respira hondo para recobrar la compostura. “Pensarías que siendo cazador tendrían algo de respeto por la naturaleza” dice con bastante indignación. Sospecho que si él tuviera también una pistola, los cazadores correrían más peligro que los conejos.

Su preocupación por el medio ambiente y su conservación es genuina, y le entristece mucho ver las tierras cercanas a las suyas abandonadas y cubiertas de malas hierbas. Pero el éxito ha tenido un precio. Una vez que se corrió la voz y comenzó la “fiebre del oro”, los esfuerzos de Juan por adquirir más tierras y expandirse fueron recibidos por vecinos que exigían cantidades absurdas de dinero. O más habitualmente, negándose a vender sólo porque podían, aún cuando no tenían intención de trabajar la tierra. “Hay rivalidades familiares aquí desde hace décadas, y si dices blanco ellos dicen negro. Es lo que hay” añade con resignación.

En su ordenada bodega, las cosas se hacen a la antigua usanza y, a parte de los tanques de fermentación de madera, hay poco equipamiento a la vista. Sin embargo, es difícil moverse, barriles apilados, que llevan nombres divertidos garabateados en tiza blanca, ocupan todos los espacios disponibles: “Taxista”, “Kun-fu”, e incluso “Dios” se aparece. Según catamos el Albillo Real y la Garnacha Blanca que contienen, Juan me narra una serie de interminables historias que hay detrás de cada uno, y así es cómo reafirma lo que echo en falta en las grandes bodegas – rara vez se escuchan historias en sus cavernosas salas.

De repente, al final de la primera fila llegamos a una rareza – un barril de Moscatel seco. Aparentemente, algunos visitantes se niegan siquiera a probarlo aduciendo que sus abuelos lo bebían. “Sus abuelos obviamente sabían más de vino que ellos, pero por supuesto ¡no se lo voy a decir!” se ríe. Una bocanada de su maravilloso aroma confirma que habrían hecho bien en escuchar a sus mayores: la delicada esencia floral es cautivadora. El primer año que lo hicieron se quedó abandonado en la esquina de la bodega como un hijo no deseado. Pero el destino vino al rescate cuando un grupo de visitantes alemanes tomó un sorbo, salieron a hacer unas llamadas, y de inmediato compraron toda la añada en el acto. No puedo decir que me sorprenda; si alguien puede reconocer un buen vino blanco esos son los alemanes.

Es curiosa la moda, ¿no? La interminable demanda de novedad inevitablemente supone que lo que ya era algo sabido se convierte en viejo y mal visto. En 2003 cuando el proyecto de Bernabeleva estaba en sus inicios, Juan contactó con un consultor renombrado para discutir la mejor manera de proceder, y por increíble que ahora parezca, el consejo que le fue dado era arrancar sus centenarias vides de garnacha y plantar variedades internacionales como Cabernet y Syrah. Por suerte, tuvo buen ojo para darse cuenta de que sería una locura. Casi dos décadas después, la Garnacha está de repente de moda otra vez (no me sorprendería que Moscatel siga el mismo camino). Pero no tengo la sensación de que le importe la naturaleza voluble de la moda; después de todo esta era su herencia, y tratarla con desprecio habría sido escandaloso. De todos modos, él sólo quiere hacer buen vino.

Ahora, encantado de compartir las riquezas de su bodega, le veo literalmente trepando por los barriles para sacar vino de las esquinas más oscuras, y empiezo a tener ese sentimiento de culpabilidad que puede surgir cuando un anfitrión va más allá de la invitación. Si no eres un creyente en el concepto del “terruño”, una visita a Gredos debería ayudar a cambiar tu punto de vista. Bernabeleva produce tres Garnachas de tres parcelas distintas; son vinificadas por separado pero elaboradas del mismo modo, y con todo son tres vinos muy distintos.

Juan Diez (Izq.) con Marc Isart 2014

Cuando el vino tiene algo que decir, y este lo tiene, parece casi irrespetuoso pasar de barril en barril. Estos son vinos sobre los que deberías pararte (me atrevo a decir que merecen ser escuchados). El perfume a tomillo y bayas silvestres que emana de la copa del etéreo Carril del Rey, por ejemplo, imparte una serena homilía sobre la importancia del campo y nuestro deber de preservarlo. Perdido en este pensamiento, olvidé preguntar si su madre había considerado sus esfuerzos dignos, pero sospecho que ya conozco la respuesta.

Con todo, a pesar del bullicio y de los grandes premios, otro enólogo local me confió que era más fácil vender su vino en EE.UU. que en España. Alejandro lo ratificó: en cualquier otra región vitivinicultora del país, la gente local es fiel al vino de su zona, pero los madrileños se decantan más por Rioja o Ribera. “Si sólo un 1% de la población de Madrid comprara una botella de nuestro vino al año, entonces agotaríamos existencias” concluyó. Para Juan, que exporta el 40% de su producción a los Estados Unidos, es un tema deprimente “dos tipos saldrán por la noche y se gastarán felizmente 20€ bebiendo Heineken, pero los mismos dos tipos te dirán que una botella de mi vino es cara” se lamenta.

Hay oro que encontrar en Gredos, tal y como Bernabeleva y otras bodegas han demostrado, pero intenta contárselo a los lugareños. A veces estamos tan preocupados con encontrar donde termina el arco iris que no somos capaces de ver el tesoro que tenemos ante nuestras narices.

Agradecimiento especial a Juan Díez.
Texto Mark Alland © 2019. Editora Lisa Rickett.
Traducción Ana M.ª Serrano. Revisado por Eva Fernández.
Imágenes © Bernabeleva, cedidas con permiso. 

Albillo Real – En casa, por fin

In English

Todo comenzó con una comida en la Vinoteca Moratín, en el centro de la ciudad. Habiendo pedido sardinas como entrante, la camarera sugirió que podríamos acompañarlas con un vino blanco de Madrid. Aunque no respondiese “¿en serio?” definitivamente puse algo de rígida resistencia. En todo caso, su inquebrantable confianza y mi ignorancia sobre su variedad de uva, Albillo Real, provocaron que cediera, aceptara el vino y a regañadientes le devolviera la carta, diciendo adiós a lo que yo estaba seguro era una larga lista de mejores y más glamurosas alternativas. Por supuesto, estaba equivocado.

En mi defensa debo decir que mi prejuicio no era sin motivos. “Madrid” y “vino blanco” no son palabras que tradicionalmente quisieras oír en la misma frase. Si los tintos de la región eran a menudo considerados aceptables pero aburridos, los blancos no llegaban siquiera tan lejos. Ya sea por los calurosos veranos o por las variedades de uva en sí mismas, la opinión general sostuvo que era mejor mantenerse alejado. Así que sería justo decir que mis expectativas no eran particularmente altas antes de tomar el primer sorbo de Picarana 2017 de Bodegas Marañones. Mientras levantaba la copa hacia mis labios la camarera se apartó y observó como mi expresión pasaba de la preocupación a la sonrisa y finalmente al desconcierto. “Tenías toda la razón” dije con el tono de voz de un hombre feliz de admitir que estaba equivocado.

Avergonzado por prácticamente no saber nada de esta uva, decidí investigar un poco, lo que no me llevó más de dos minutos: después de una breve mención en el “Oxford Companion to Wine” (no muy aduladora), la única referencia que pude encontrar entre más de una docena de libros estaba en el usualmente infalible Oz Clarke y su “Grapes and wine”, donde se dedican apenas veintiséis palabras, que se resumen en “uva blanca española, baja en acidez.” Así que no quedaba más que hacer algunas peticiones y acudir a visitar el área donde parece estar regresando.

Las carreteras de circunvalación de Madrid en hora punta pueden ser complicadas en un día bueno, pero súmale un fuerte aguacero a la mezcla y obtendrás el tipo de caos generalmente reservada a una carrera con lluvia en la Fórmula Uno.  Desafortunadamente, el día que organicé la visita a San Martín de Valdeiglesias era uno de esos días. Varios accidentes causan largas retenciones, lo que no es óbice para que la conductora de detrás deje de pegarse a mi parachoques y agresivamente me de las largas, aparentemente ajena al hecho que no tengo donde moverme. Me sube la tensión, siento los músculos tensionándose y comienzo a fantasear con ideas violentas… pero justo entonces, como en un sueño, la masa hirviente del infierno de repente da paso a un camino abierto. Pronto, en todas direcciones el paisaje está virgen y es precioso. Una montaña aparece en la distancia como un espejismo, y poco a poco la rabia y la tensión de hace unos momentos comienzan a menguar. Finalmente, un camino de tierra conduce a un lugar de paz y tranquilidad en lo alto de un monte. Saliendo del coche, me pregunto si no acabo de llegar a Shangri-La por accidente.

De hecho, estoy en la sierra de Gredos enclavada entre la provincia de Ávila al norte y Toledo al sur, pero todavía en Madrid. Fue por primera vez cultivada en el siglo XII por monjes del cercano monasterio de Santa María La Real (ahora abandonado), cuando era práctica habitual plantar viñas en tierras saqueadas a los Moros. En 1999 una nueva bodega compró parcelas con la idea de recuperar las ancestrales zonas de tradición vitivinícola, tomando el nombre de “Las Moradas” del último libro que Santa Teresa de Ávila escribió en 1577. Basado en sus visiones, el texto fue concebido como una guía espiritual para encontrar la unión con Dios, pero no fue publicado hasta más de una década después por miedo a que la Inquisición viera en tales experiencias místicas herejía. 

Alejandro Carreras, enólogo asistente, amablemente ha aceptado mi petición de ayuda en el tema del escaso conocimiento de la Albillo. A pesar de su juventud y su coleta, me recuerda al tipo de profesor que te hubiera gustado tener en la escuela. Apasionado sobre su asignatura, ocasionalmente se detiene con los ojos desorbitados detrás de sus gafas, según recuerda de repente otro dato que será fundamental para aprobar el examen, antes de parar de nuevo cuando se da cuenta que los alumnos más lentos de la clase, hoy soy el único, no le están siguiendo. Hace todo esto con un aire de serenidad que parece ser un reflejo del lugar en sí mismo, y me pregunto si siempre ha tenido esta disposición o si las ancestrales viñas han tenido este efecto en él también. 

Damos un paseo hacia los viñedos, y lo primero que llama mi atención es el inusual terreno que se compone de arena de granito, el subproducto the siglos de erosión, y sin duda responsable del ligero tinte mineral de las regiones vinícolas. Aprendo que Las Moradas es una bodega ecológica. Siguen una filosofía de mínima intervención, usando solo levaduras naturales, y optan por embotellar sin clarificar ni filtrar. Francamente, me desconcierta por qué no hay más bodegas que tengan el mismo enfoque. ¿No es así como debería hacerse? Debería confesar que ya soy un creyente; una botella de su Initio (Garnacha) me conquistó el año pasado, y desde entonces me moría por saber cómo lo hacían.

Pero hoy, es Albillo Real lo que he venido a ver, y en la meseta de lo alto del valle hay viñas que tienen más de ochenta años, extendidas como arañas borrachas que intentan dormirla al sol de mediodia. Según Alejandro explica las dificultades de cultivarla, se hace evidente que tienen una relación tempestuosa. Esta es una uva que se niega a hacer lo que se le dice. Le gusta el sol, pero desafortunadamente también es de brotación temprana lo que la hace propensa a las heladas primaverales y tiende a baja producción. Una complicación añadida es que es altamente oxidativa. Más aún, si a los futuros agricultores todavía no se les han quitado las ganas, para conservar una mínima acidez tiene que ser cosechada increíblemente pronto; este año fue el 7 de agosto! En fin, no es difícil comprender cómo terminó con tan pocos amigos.

Sin embargo, no fue siempre así. Durante el Siglo de Oro, los vinos de Albillo de San Martín eran muy preciados, y ostentan el récord de haber logrado algunos de los precios más altos del momento. En efecto, la variedad solía estar muy extendida en la península. No fue hasta el siglo XX que empezó a labrarse su mala reputación, cuando los deseos del hombre de encontrar una vida más fácil provocaron la rápida retirada de la variedad antes de que tomó una posición desafiante en su hogar espiritual – Madrid.

En Las Moradas dan a su Albillo Real seis meses sobre las lías, y lo mezclan con pequeñas cantidades de vino que ha pasado por fermentación maloláctica e hiperoxidación. Después de solo un mes en barrica provoca al instante un golpe a pera y manzana roja, seguido por una distintiva nota de amargor al final, que es muy agradable. La acidez no es tan baja como esperaba. No te equivoques, si un Sauvignon Blanc del Valle del Loira es lo tuyo, entonces este no es un vino para tí, pero muchos disfrutarían de sus encantos rústicos y sencillos. 

Cinco meses más, y la fruta da paso a aromas más dulces como miel, almendras  y brioche, mientras gana en cuerpo y peso. Es un estilo diferente a Picarana,  el vino que había tomado en el restaurante. Personalmente, diría que Picarana es más fácil de emparejar, mientras que Las Moradas Albillo Real es más para relajarse y contemplar los grandes improbables de la vida, uno de los cuales es que Madrid finalmente produce un vino blanco que se merece un lugar en la carta de vinos de los mejores restaurantes de la ciudad.

En el camino de vuelta al coche, me doy cuenta que estoy completamente relajado, y es con gran pesar que tengo que irme. En todo caso, es amortiguado por el hecho de que puedo volver a ese refugio cada vez que abra una botella de Las Moradas. Puede que no haya comulgado con Dios, pero casi seguro he comulgado con la tierra, y a decir la verdad, el efecto me parece al final más o menos el mismo.

Agradecimientos a Alejandro Carreras
Palabras © Mark Alland 2019. Versión original editado por Lisa Rickett
Traducción: Ana Serrano Simarro. Revisado por Eva Fernandez.
Imagines 1/2 © Mark Alland. Imagines 3/5/6/7 utilizados con permiso de Las Moradas de San Martín.

Back to the Future – Finca Río Negro

En Español

The male mid-life crisis has been known to lead to dodgy tattoos, questionable hobbies that involve wearing Lycra, and even voluntary redundancy, but have you heard about the guy who poured his life savings into a vineyard in the middle of nowhere? With winters that can reach minus twenty and located in one of the most sparsely populated regions on the continent, you’d have to be pretty reckless to build a winery in Cogolludo, wouldn’t you? Mind you, first, you’d have to be able to find it.

Guadalajara is not a region that is known for wine. To be honest, it’s hard to think what it is known for these days. History students might have heard the name in reference to a battle in which the Republic won its only real victory of the civil war, routing the interfering Italians. Or else, more commonly, it is often confused with its Mexican namesake. So, I’d forgive you if you were surprised to learn that five hundred years ago things couldn’t have been more different. Back then, the original Guadalajara wasn’t just well-known, it was positively one of the most famous regions in all of Christendom.

In the fifteenth and sixteenth century, under the patronage of the Mendoza dynasty, the region boasted an illustrious array of palaces, monasteries, and academies, including what was said to be Europe’s largest library of Greek and Latin philosophy. In fact, the capital (also called Guadalajara) was so bustling with writers, poets and intellectuals that it acquired the moniker of The Alcarrian Athens. Sadly, it was almost all destined to be brutally demolished in a series of wars over the following centuries. But truth be told, the decline had started long before.

It’s usually hard to identify the exact moment when the rot set in, but not here. 1592: that was the year that Ana de Mendoza, the last in the dynasty’s line, died, and the fickle nobility upped sticks to Madrid, taking all of the money with them. Things would never be as good again. Sacked by an Austrian army during the War of the Spanish Succession, a hundred years later a vindictive French garrison blew up many of the capital’s finest buildings. However, as the writer Arturo Peréz-Reverte once said: ‘Nobody knows how to fuck Spain like the Spanish themselves’, and as if to prove the point, the civil war contrived to finish off the places that the foreign invaders had left standing. It was another blow in what would seem to be a long and terminal decline. Today, with an average population of just 1.8 inhabitants per square kilometer, you’d have more chance of bumping into your neighbours in Siberia.

It seems fitting, or at least poetic, that it was a love of history that led José Manuel Fuentes, founder of Finca Rio Negro, to the small town of Cogolludo in Guadalajara. Having spent years scouring the breadth of Spain for a terrain to establish his own winery, the self-made businessman stumbled upon the name of the town, not on a surveyor’s map but buried in one of his many books: correspondence from the Cortes of Joanna I of Castile (1479 – 1555) contained a mysterious reference to the ‘magnificent wines of Cogolludo’. It may have been no more than a small footnote in a vast tome, but for José Manuel it would mark the end of the quest, and the beginning of an adventure. 

After an hour of driving across a barren landscape of rolling red hills, I’m relieved to finally get to the town and pull into its charming little square. If it wasn’t for the cars parked around the perimeter, one could easily think that they had gone through a portal to the distant past, so quaint are the mixture of rustic facades and cobbled streets. Indeed, the sound of water trickling from a central fountain induces images of travellers of yore pulling up to quench their thirst and rest weary limbs in the midday sun. I’ve been told that the columns around the entrance to the austere looking Palacio de Los Duques de Medinaceli, that dominates the far end of the square, contain evidence that the ‘magnificent wines of Cogolludo’ are more than mere legend. Sure enough, after a bit of searching I finally find ornately carved bunches of grapes intricately woven into the Gothic decoration. Seeing my interest, a local tells me that in one of the town’s churches a statue of the Virgin Mary is also tenderly nurturing grapes. It may not seem like much, but if it’s true, as one writer claims, that the best wine is made in holy places then it’s a promising sign, and at the very least it shows that wine was clearly a big deal here at some time in the past.

In fact, Cogolludo’s bodegas had limped on all the way up to the late eighteen hundreds when, so ravaged by hunger and poverty, the growers stopped believing, most of the population left, and no one bothered to close the door on the way out. Years passed, memories became hazy, and although the population of the town would slowly recover, nobody bothered to replant the withered vines.

The vineyard I’ve come to visit today is a short drive down the road where we’re greeted by José Manuel himself. Dressed in a sharp blue shirt with white hair, he cuts an elegant figure. A self-assured manner combined with an easy charm means that despite the countless times that he must have told the story of how he stumbled upon Cogolludo’s past, he is still able to make it sound like a fresh adventure full of intrigue and risk.

Born near Palencia, he says that much of his childhood was spent in and around vines. A family legend has it that his first tentative steps were taken treading his grandparents’ grapes. But legends aside, as he reminisces about the village fetes, dances and follies of his youth, wine is never far from the heart of the tale.

“The older I got, the greater the need I felt to recreate those times… my whole adult life has to some extent been about trying to get back,” he says wistfully, whilst showing us around the fruit of his labour. After purchasing the land in 1998 José Manuel set about what, at the time, he considered no more than an experiment.

“If they had made great wine here in the past, I thought, why couldn’t we do so now? he reasons.

And listening to him talk he makes it all sound quite reasonable. But here’s the thing: the nearest appellation to Cogolludo is Mondéjar, which lies some 80 kilometers to the south and has a questionable reputation to put it mildly.  Furthermore, aside from the challenge of the harsh winters, how on earth do you go about marketing wine from a town in the middle of nowhere? I suppose the simple answer is that you make it excellent, but of course that is easier said than done, so it is just as well that José Manuel was able to find a winemaker up to the task.

I had first met oenologist Mariano Cabellos whilst attending a course that he ran entitled ’33 wines in 3 days’ (I know, it’s a hard life?!) At the time, he had been too modest to let slip that a bottle of Finca Rio Negro that we were tasting was actually one of his own creations. Today, he has come along to give an inside view on what makes this winery special. Equally at home discussing the advantages of malolactic fermentation or the underlying causes of Real Madrid’s misfiring forward line, the imposing six foot two Alcarrian also has a dry sense of humour that can be hard to read. 

Finca Río Negro

Apparently, the finca lies on a limestone bedrock covered with an acidic topsoil. This, combined with an altitude of a thousand meters above sea level and its own microclimate, results in grapes with a distinctive identity that doesn’t  suffer from the lack of acidity which is the usual bane of wine from central Spain.

“And on this plot,” Mariano tells us, signalling some newly planted rows of vines, “we are going to grow the finest Syrah in Europe… in Europe!” he repeats for added emphasis.

I laugh, but the look I get back suggests that on this occasion he is not joking… in the intention at least. The winemakers of the Northern Rhône might not be losing any sleep just yet, but in many ways such bravado sums up Finca Rio Negro’s ethos – there are no half-measures here. The bodega is a pago, meaning they only produce wine from their own grapes. The vines are tended and picked by hand, before being taken to the state-of-the-art winery. The American and French oak barrels are emptied, cleaned and refilled every four months to prevent sediment from blocking the pores (not many wineries go to these lengths). In short, attention to detail is given in every area in order to extract the best possible result. This is the apogee of wine-making in my opinion: a labour of love, dedication and craftsmanship.

The results speak for themselves. Shortly after the first wines went on sale in 2009, they received instant acclaim, with the national wine guide Guía Peñín awarding them 90+ points. Not bad for an ‘experiment‘. Today, the winery produces a range of four – from a Gewürtraminer to a limited edition tempranillo/cabernet blend made from the finest selected grapes. My personal favourite is the lighter ‘992’ so-called because it marks the altitude of a plot growing the very Syrah that Mariano has such high hopes for. In this case, it is blended with tempranillo to create a wonderfully balanced wine that would go perfectly with almost any tapas, and exhibits a class belying its modest price. 

We can only guess what Cogolludo’s wines might have tasted like five hundred years ago, but we shouldn’t dwell too much on that; because it seems to me that in attempting to recreate his past, José Manuel has inadvertently fashioned a future – and I for one think it looks rather exciting. 

Special thanks to José Manuel Funetes & Mariano Cabellos
Words © 2019 Mark Alland
Editor: Lisa Rickett

Regreso al futuro – Finca Río Negro

In English

La crisis de los cuarenta se reconoce por dar lugar a tatuajes cutres, hobbies dudosos que conllevan vestirse con lycra, e incluso despidos voluntarios, pero ¿has oído hablar de aquel que tiró todos sus ahorros en un viñedo en mitad de la nada? Con inviernos que pueden llegar a menos veinte grados, y en una de las regiones más despobladas del continente, tendrías que ser bastante temerario para construir una bodega en Cogolludo ¿no? Eso sí, primero tendrías que ser capaz de encontrarlo.

                Guadalajara no es una región conocida por su vino. Sinceramente, es difícil saber por qué es conocida en la actualidad.  Estudiantes de historia podrían haber oído el nombre en referencia a una batalla en la que el bando Republicano consiguió su única gran victoria durante la Guerra Civil, machacando a aquellos italianos entrometidos. O quizá, más comúnmente, es confundida con su homónima mejicana. Por ello, te perdono si te sorprende saber que hace quinientos años las cosas no podrían haber sido más distintas. Por aquel entonces, la Guadalajara original no era sólo muy conocida, sino que era posiblemente una de las regiones más famosas de la Cristiandad.

                En los siglos XV y XVI, bajo el patronato de la dinastía Mendoza, la región cosechó una lustrosa colección de palacios, monasterios y academias, incluyendo la que fue reconocida como la mayor biblioteca europea de filosofía grecolatina. De hecho, la capital, también llamada Guadalajara, tenía tal bullicio de escritores, poetas e intelectuales que adquirió el sobrenombre de La Atenas Alcarreña. Tristemente, estaba casi todo destinado a ser brutalmente devastado en una sucesión de guerras en los siglos posteriores. Pero para ser sinceros, el declive había comenzado mucho antes.

                Normalmente es difícil identificar el momento exacto en que la decadencia comienza, pero no aquí. 1592: ese fue el año en que Ana de Mendoza, la última de la línea dinástica, muere, y la voluble nobleza traslada sus estandartes a Madrid, llevándose con ellos todo el dinero. Las cosas nunca volverían a ser tan dichosas. Saqueada por el ejército austriaco durante la Guerra de Sucesión, unos cien años después una vengativa guarnición francesa hizo estallar por los aires muchos de los mejores edificios de la ciudad. En todo caso, como dijo una vez el escritor Arturo Pérez Reverte “nadie sabe joder a los españoles como ellos mismos”, y como prueba de ello, la Guerra Civil se las apañó para acabar con los lugares que los invasores extranjeros dejaron en pie. Fue sólo otro golpe en lo que parecía ser un largo y definitivo ocaso. Hoy, con una densidad de población media de 1,8 habitantes por kilómetro cuadrado, tendrías más posibilidades de encontrarte con tus vecinos en Siberia.

                Resulta poético que fuera su amor por la historia el que llevó a José Manuel Fuentes, fundador de la bodega Finca Río Negro, a la pequeña localidad de Cogolludo en Guadalajara. Habiendo pasado años recorriendo el país en busca de un terreno donde asentar su propia bodega, este emprendedor se tropezó con el nombre del pueblo no en un mapa topográfico, sino en uno de sus libros: las correspondencias de la corte de Juana I de Castilla (1479-1555) contenían una misteriosa referencia a ‘los magníficos vinos de Cogolludo’. Puede que no fuera más que una pequeña nota al pie de página en un vasto tomo, pero para José Manuel marcaría el fin de una búsqueda y el inicio de una aventura.

                Después de conducir una hora a través de un árido paisaje de rojizas colinas es un alivio llegar por fin al pueblo y a su encantadora plaza. Si no fuera por los coches aparcados alrededor de la plaza, uno podría fácilmente pensar que había atravesado una puerta del tiempo al pasado más lejano; así de pintoresca es la mezcla de fachadas rusticas y calles empedradas. En efecto, el rumor del agua en la fuente central, induce a imágenes de viajeros de antaño acercándose para calmar su sed y descansar sus miembros cansados al sol de mediodía. Me cuentan que las columnas que rodean la entrada del austero Palacio de los Duques de Medinaceli, que domina un extremo de la plaza, contiene vestigios de que los magníficos vinos de Cogolludo son algo más que una mera leyenda. Efectivamente, tras algo de búsqueda, finalmente encuentro racimos de uvas ornamentadas talladas e intrincadamente tejidas en la decoración gótica. Viendo mi interés, un vecino me cuenta que en una de las iglesias del pueblo la estatua de la Virgen María también está cuidando tiernamente de las uvas. Puede que no parezca gran cosa, pero si como sostiene un escritor famoso, el mejor vino proviene de lugares sagrados, sin duda es una buena señal y, como poco, demuestra que el vino fue claramente muy importante aquí en el pasado.

                De hecho, las bodegas de Cogolludo han ido claudicando durante todo el camino hasta finales del siglo XVIII cuando, devastado por el hambre y la pobreza, los agricultores dejaron de tener fe, la mayoría de la población se marchó, y nadie se molestó en cerrar la puerta al salir. Pasaron los años, los recuerdos se desvanecieron, y aunque la población del pueblo se recuperaría lentamente, nadie se molestó en replantar las vides marchitas.

                El viñedo que he venido a visitar hoy está a un paso por carretera y allí somos recibidos por el propio José Manuel. Vestido con una impecable camisa azul y con cabello blanco, luce una figura elegante. Una seguridad en sí mismo junto con un encanto fácil hacen que, a pesar de las innumerables veces que habrá contado la historia de cómo se encontró con el pasado de Cogolludo, todavía sea capaz de que suene como una aventura nueva repleta de intriga y riesgo.

                Nacido cerca de Palencia, dice que la mayoría de su niñez la pasó entre viñas. Una leyenda familiar cuenta que dio sus primeros pasos pisando las uvas de sus abuelos. Pero leyendas aparte, mientras recuerda las fiestas del pueblo, bailes y locuras de juventud, el vino nunca está lejos del corazón de sus historias. “Cuanto más viejo me hacía, más grande era la necesidad de recrear aquellos momentos… toda mi vida adulta ha sido, de algún modo, un intento de regresar al pasado” dice nostálgico, mientras nos muestra los frutos de su trabajo. Tras comprar las tierras en 1998 José Manuel establece lo que, por entonces, consideraba nada más que un experimento.    

                “Si aquí se hicieron grandes vinos en el pasado, pensé, ¿por qué no podríamos hacerlos hoy en día?”, razona. Y escuchándole hablar ciertamente parece que todo suene bastante razonable. Pero aquí está el problema: la denominación más cercana a Cogolludo es Mondéjar, que se encuentra a unos 80 kilómetros al sur y tiene, por decirlo suavemente, una dudosa reputación. Además, aparte del desafío que suponen los duros inviernos, ¿cómo demonios vas a vender vino de un pueblo en mitad de la nada? Supongo que la respuesta más sencilla es que lo haces excelente, pero por supuesto es más fácil decirlo que hacerlo, así que menos mal que José Manuel fue capaz de encontrar a un enólogo a la altura del reto. 

                La primera vez que conocí al enólogo Mariano Cabellos fue durante un curso que él organizaba, “Treinta y tres vinos en tres días” (lo sé, ¡qué dura es la vida!) Hoy, viene para ayudar a explicar qué hace esta bodega tan especial. Se muestra igual de seguro hablando sobre las ventajas de la fermentación maloláctica o sobre las causas subyacentes de la fallida línea delantera del Real Madrid, el imponente alcarreño de metro noventa también tiene un mordaz sentido del humor que puede ser difícil de entender.

Finca Río Negro

                Por lo visto, la finca se sitúa sobre un lecho de roca caliza cubierto con una capa ácida. Esto, combinado con una altitud de mil metros sobre el nivel del mar y su propio microclima, da lugar a unas uvas con una identidad propia que no sufre de falta de acidez, lacra habitual de los vinos de la España central. “Y en esta zona” Mariano nos cuenta señalando algunas de las nuevas hileras de viñas plantadas, “vamos a cultivar el mejor Syrah de Europa… ¡de Europa!” repite para darle énfasis. 

                Me rio, pero por cómo me mira parece que en esta ocasión no está bromeando… al menos en cuanto a sus intenciones. Los agricultores del Ródano norte no se ponen todavía nerviosos pero de muchas maneras su bravuconería resume el carácter de Finca Río Negro, no hay medias tintas aquí. La bodega es un pago, lo que significa que solo producen vino de sus propias uvas. Las viñas son cuidadas y recogidas a mano, antes de ser llevadas a la bodega vanguardista. Los barriles de roble francés y americano son vaciados, limpiados y rellenados cada cuatro meses para evitar sedimentos que bloqueen los poros (pocas bodegas llegan tan lejos) En resumen, se atiende al detalle a todas las áreas para conseguir el mejor resultado posible. Este es, en mi opinión, el apogeo en la elaboración del vino: un trabajo de amor, dedicación y artesanía.

                El resultado habla por sí mismo. Poco después de que saliera a la venta el primer vino en 2009, recibieron reconocimiento instantáneo, con los noventa puntos otorgados en la guía nacional de vinos, Guía Peñín. No está nada mal para ser un “experimento” Hoy, la bodega produce una gama de cuatro, desde un Gewürtraminer a una edición limitada mezcla de tempranillo y cabernet hecha con sus mejores uvas. Mi favorito es el más ligero “992” llamado así porque determina la altitud del terreno en que cultivan la misma Syrah en la que Mariano tiene puestas grandes esperanzas. En este caso, se mezcla con tempranillo para crear un vino maravillosamente equilibrado que acompañaría perfectamente casi cualquier tapa, y que exhibe una clase contraria a su modesto precio. 

                Sólo podemos imaginar cómo sabrían los vinos de Cogolludo hace quinientos años, pero no hemos de fijarnos demasiado en esto, porque me parece que intentando revivir su pasado, José Manuel ha creado sin saberlo un futuro – y a mí este me parece bastante emocionante–.

Agradecimientos a José Manuel Fuentes y Mariano Cabellos
Palabras © 2019 Mark Alland
Traducción: Ana Serrano.


Tasting Madrid

Taste the region’s finest wines on this historical journey through the city’s eventful past.

The twentieth Century was a turbulent one for Madrid. We look at the major events that shaped the city as you find it today. Starting with the civil war in 1933, and moving through the Franco years to the country’s eventual transition to democracy.


2 hour tasting

Carefully selected wines from the best local producers, including 3 reds and 3 whites.

Detailed information on the wine region of Madrid and local wineries.

ask for more info


The Music of Wine

A tasting of Madrid’s finest wines in harmony with the enchanting sound of the Spanish guitar.

If it were possible for the sound of an instrument to distil the spirit of a people, then surely the Spanish guitar does just that. Spanish music found a new voice in the wave of musical nationalism that swept across Europe during the romantic period; giving rise to a golden generation of composers in Isaac Albéniz, Manuel de Falla, Joaquin Rodrigo and Enrique Granados. In this tasting participants can enjoy the purest musical expression of Spain paired with local wines from award winning wineries.

Carefully selected wines from local producers, including 3 reds and 3 whites – each presented with a description of the winery and the story of the region’s viticulture.

Find out more


The Art of Wine

A tasting of Madrid’s finest wines, paired with a look at the wine-inspired art on display in the city’s galleries.

Wine has proved a popular theme for Spanish painters over the centuries with artists such as Velazquéz, Goya and Sorolla all leaving their own take on its importance and significance to the society of their times. In this tasting we take a look at some of the paintings that are on display in Madrid’s main galleries, and discuss how the expression of wine in art has evolved from the time of the Romans to the present day.

We have chosen a selection of the best wines from local producers- including 3 reds and 3 whites, each presented with a description of the winery and the story of the region’s viticultural history.

Ask for more info


Valdepeñas – The Road Back

En Español

It was once the toast of artists and adventurers, but by the middle of the last century the wine of Valdepeñas was being tipped into jugs of cheap sangria for package-holiday tourists. How did it all go so spectacularly wrong? Last year, in a new promotional drive, the denomination adopted the slogan ‘Wines with stories to tell’, and the region’s fall from grace is a story that deserves to be told.

Alfonso has insisted on setting off early for what is only a two-hour journey south of Madrid. His interest seemed to have been piqued when I mentioned that I’d like to write something about his hometown; he knows just the people we should speak to’, and a flurry of phone calls later it has been arranged.

Alfonso – The father-in-law

My father-in-law, like most Spaniards, is proud of his roots. I remember a family lunch in which he insisted on ordering a bottle of Valdepeñas. When asked if we’d not prefer something better – like a Rioja or Ribera?’ he politely stood his ground, before muttering ‘¡gilipollas!’(idiot!), as the waiter returned to the kitchens. We might have all laughed at the time, but I sensed that this slight to the Patria had hurt, and there was a score to settle.

Leaving behind Madrid and driving onto the almost perfectly flat plains of La Mancha, I’m initially disappointed that I won’t be able to photograph the dusty scenes that typify the area: after the unprecedented amount of rain that fell in March, Spain’s central meseta presents something more reminiscent of Provence than anything Cervantes described in the tales of his eccentric knight. The disappointment is briefly broken upon spotting a cloth-capped shepherd with a small flock of goats, but we pass by in a blink before I even have time to get the camera out.

With no photo opportunities to be had, I ask Alfonso what it was like growing up in the small town of La Mancha. There are fond memories of family, childhood escapades and old haunts. His grandparents owned land and during the vendimia (harvest) he tells me how he used to ride on the carts that carried the grapes to the wineries. In many ways, it sounds idyllic but these were also tough times, and his family were forced to move to Madrid for work when he was ten.

We have arrived predictably early and, with no sign of our guide, Alfonso decides that there is time to take me to a churrería that he knows. We had already stopped off for a second breakfast in the lovely Plaza of Tembleque, but the importance of eating well cannot be over-stated for my father-in-law: this is a man that actually put on weight whilst walking the Camino de Santiago. On arriving anywhere his attention, almost invariably, turns to ‘Where are we going to eat?’ True to form, when we finally meet up with Juan Megía, it’s the second question that he asks.

Now retired, as an agricultural engineer Juan spent decades working with local growers, as well as working his own land. He witnessed first-hand the workings of the old wineries as well as the rise of the new, and to help explain it all he takes us to the town’s excellent Museum of Wine.

Listening to Juan’s description of the rudimentary methods and workings of the old bodegas, it’s tempting to think that under such conditions a good wine must have been more of a happy accident than a grand design, but a few tweaks aside this was how it had been done for as long as anyone could remember. So either tastes changed dramatically or something catastrophic occurred to cause the region’s fall from grace.

Valdepeñas was already an important government staging post, but when the railway arrived in 1861 it positively boomed. By the 1890’s a daily ‘wine train’ was doing its best to quench the seemingly insatiable thirst of the Spanish capital. Further coastal lines would soon spring up to facilitate exportation to the far-flung reaches of the empire, and so the conquest of the world was assured, or so it must have seemed.

For aside from the poor conditions in which the wine was being transported and stored, not to mention the inevitable deterioration that over-production brings, something much more sinister than the train was about to plough its way into town: phylloxera. This aphid, which had already turned the rest of Europe’s vineyards into vine cemeteries, now turned its attention to Valdepeñas. Ironically though, it wasn’t the destructive power of the little critter, so much as a fatal decision that was taken in the aftermath of the destruction, that would ultimately prove to be the region’s undoing.

In what would prove to be a spectacularly short-sighted act of self-harm, the local growers chose to replant most of their withered vineyards with the more easily grown Airén. Easier to cultivate, hardier and producing almost twice the yield of Tempranillo (known as Cencibel in these parts), the white grape variety would seem to be a smart choice, but for one important detail: it made awful wine!

Modern developments in wine-technology have since made it possible to turn Airén into something very pleasant, but a century ago it was only good for distilling and mixing: watering down the Cencibel to produce, what Hugh Johnson once described as something ‘light and thin, like Beaujolais but with none of the charm’.

Alfonso remembers drinking these wines as a young man in Madrid’s taverns. A chato (small glass) cost only one peseta, but don’t expect stories of dusty bottles and fine vintages here: this was wine for men, and even the toughest of them used to add soda to make it drinkable. Thus, the region that had made its name producing fine red wines for the Spanish Cortés was now diluting it and selling it by the wagon load. Sip by sip the good name of Valdepeñas was going down the drain…

Over one of those long Spanish lunches where the food just keeps on coming, Juan tells us that there are only really two types of wine: ‘those that I enjoy drinking and those that I don’t’; luckily for us, the nearly empty bottle sitting on the table clearly comes into the first category.

But what on earth is this? Swilling the deep-hued wine around my glass, I’d forgive you for thinking that everything I had recounted thus far about Valdepeñas was a lie – in fact, you’d probably want to denounce me as a phoney.

Because this full-bodied Tempranillo, with its subtle vanilla tell-tale notes of oak ageing, is so far from the wine that Hugh Johnson described, that it can’t possibly be from the same place.

This is really good. So where on earth does it come from?

As if reading my mind, Juan has organised for us to visit the very place: a local family run bodega, where he buys his wine directly.

On the way there we pass the enormous Los Llanos winery, only identifiable from a sign on a wire fence.  All that can actually be seen from the car are tens of giant stainless steel tanks reaching up into the sky, as if a passing extra-terrestrial had decided to plonk his spaceship down in the middle of the plain. If Don Quixote had been riding with us, no doubt he would have charged these invading aliens on the spot.

Thankfully, the small bodega of Miguel Calatayud has a much more welcoming appearance. We are met at the door by Valentín, whose great-grandfather first started making wine in the 1920’s. The current winery was built some forty years later, and as we start to look around it immediately becomes apparent that something is different.

In the little winery, the past and present of Valdepeñas sit lovingly side by side. Thankfully they have chosen to keep the now dormant clay fermentation pots that represent such an important part of the region’s heritage, but they rest next to the new American and French oak casks, used to mature the very Crianza we had been enjoying at lunch.

Valentín- Bodegas Miguel Calatayud

Valdepeñas came late to the game of new-wave wine-making. I imagine that this was largely due to a certain Castillian bloody-mindedness about cómo se hacen las cosas (how things are done): I’ve long given up attempting D.I.Y with Alfonso, as he flatly refuses to countenance the idea that it can be done in any other way that is not his way. I can perfectly imagine outright hostility being shown to ideas that had come from the new-world. After all, what could those Aussies and Yanks possibly teach us about making wine?

So it must have been with a begrudging realisation that, on sipping on one of those new creations, the truth was finally pronounced: ‘It is…well…better’.

But those very words ushered in a new era and a fresh start for the region. The old clay pots, which had become the very symbol of the town, were slowly replaced by shiny modern equipment, Tempranillo once again began to dominate the landscape, and it wasn’t long before local bodegas like Valentin’s were turning out wine that was winning awards around the world.

If there is a sad note to this resurgence then it is that out of the 200 or so bodegas that existed in the days of the wine train, only a handful have survived. Most were simply not able to afford the massive investment that was required when the revolution came, and production is now dominated by three large corporations – one of which we had passed on the way here.

The errors of the past still weigh heavily. The denomination has a lot to do to recover from almost a century of bad luck, bad decisions… and, it has to be said… bad wine, but today Valdepeñas is producing probably the best value Tempranillo wines in Spain. Whether Crianza, Reserva, or Gran-Reserva, they are often of a quality that is simply unrivaled at their price point and surely the price will soon go up as a new generation of wine-drinkers, without the prejudices of the past, start to discover this under-appreciated region.

On the way back we pull out of town and the past and present converge as the road briefly follows the tracks that the wine train took all those years ago. With a  crate of Valentin’s Crianza in the car boot, my father-in-law seems satisfied with our day’s work.

So the next time a waiter asks ‘Rioja or Ribera?’, I might just follow Alfonso’s lead. Valdepeñas does indeed have a story to tell, and those who are prepared to listen will find themselves rightfully rewarded.

Special thanks to Alfonso, Juan, and Valentin for their time.
Images and words © Mark Alland 2018
Editor: Lisa Rickett

Huele a primavera

In English

¿Qué es lo que te indica que la primavera está de camino? Para algunos serán los primeros brotes en los almendros o quizá las tardes más largas. Para mí es un críptico mensaje de mi amigo Martin que simplemente dice “Están aquí”, acompañando a una foto de una caja de cartón blanca. Ubicados dentro de la caja, frescos desde Cataluña, manojos de calçots.

A primera vista, un calçot parece más un puerro pequeño o incluso una gigantesca cebolleta, pero son, de hecho, cebollas blancas dulces que han sido cosechadas y entonces replantadas al final del verano. Cuando los tallos empiezan a brotar por segunda vez, son entonces sumergidos de vuelta en la oscuridad cubriéndolos con un manto de tierra (técnica conocida como calçar, en catalán) En un esfuerzo por escapar del inframundo, la pobre cebolla estira su cuello cada vez más lejos, produciendo al final un largo tallo blanco que, cocinado, es exquisitamente dulce y tierno.

Así que ¿por qué este mensaje? Cuando vivía en Inglaterra mis amigos nunca se encargaron de enviarme fotos de sus últimas entregas de alimentos. Es, de hecho, una invitación encubierta: esta cebolleta es la estrella de una costumbre culinaria catalana conocida como calçotada, un evento que Martin, habiendo residido en Cataluña, todavía está dispuesto a celebrar cada año.

Así como los propios calçots, el otro ingrediente vital para la calçotada es la gente. Nunca deberían ser menos de seis personas, preferiblemente amigos (o por lo menos gente delante de la que no tengas reparos en avergonzarte, llegaremos a esto) También necesitas un lugar al aire libre. Vistas de los Pirineos serían perfectas, pero no imprescindibles. En Madrid, nos conformamos con montañas de otro tipo en el jardín de Martin, que parece haber sido víctima de una poda demasiado entusiasta.

Sobre fuego abierto, los calçots necesitan brasearse hasta que parezcan casi cremados. Entonces, cuando algunos miembros de la fiesta se quejan de que, de hecho, los has quemado (y no antes) los envuelves en periódicos y los dejas reposar diez minutos. Este es el momento ideal para sacar tu romesco casero y abrir el vino.

Eslizón 2017

Podrías elegir un vino de Cataluña, pero creo que hay parejas más interesantes. Probablemente la más satisfactoria sería un rosé de Olite, siempre una buena opción para una comida al aire libre. Pero este año me he ido un poco más lejos y he traído un Garnacha de Campo de Borja (Aragón) Este tinto joven es frutal con toques tanto dulces como a pimienta; que en mi opinión, complementan fantásticamente la salsa. Los nacionalistas catalanes podrían denunciar dicha unión como un sacrilegio, pero no es que no hayan estado unidos antes; el matrimonio de Petronila de Aragón con Ramón Berenguer IV de Barcelona en 1137 creó un imperio que controló franjas del Mediterráneo durante más de tres siglos, así que si fue bueno entonces…

Si no estás familiarizado con la región vinícola de Campo de Borja, tú te lo pierdes. Dominada por Garnacha, mucho de viñas viejas, el algo más fresco y variado clima de Campo de Borja permite a la uva presumir de su lado más sofisticado, produciendo vinos con delicados y especiados aromas. Busca vinos de la cooperativa Borsao, especialmente Tres Picos(uno de mis favoritos), unos 14€ la botella, puede reivindicarse como uno de los mejores tintos españoles en calidad precio, pero es quizá algo robusto para el evento de hoy.

Regreso a los ennegrecidos calçots que pacientemente aguardan su final. Algunas personas visten baberos para la siguiente fase, pero o son cobardes o valoran la colada por encima de la gastronomía. Habrá muchos caminos que conducen a Roma, pero realmente solo hay un camino para comer un calçot. Agarra tu cebolleta por el tallo y retira la piel ennegrecida de un tirón (si tienes suerte) Lo próximo será sumergirlo en la salsa romesco, asegurándote que lo hundes lo suficiente para que esté bien cubierto. Entonces, arqueando tu cuello hacia atrás, lo sujetas sobre tu cabeza (como si fueras a tragarte una espada) y déjalo caer. Los dulces y cremosos calçots son una adicción peligrosa, por lo tanto, las luchas son difíciles de evitar cuando los otrora buenos amigos batallan por las sobras; estamos muy lejos de una comida de etiqueta.

La temporada alta de calçots no es hasta Cuaresma, por lo que las calçotadas se celebrarán por toda Cataluña, y otras partes de España, en las próximas semanas en las que amigos y familiares se juntarán en la celebración de esta humilde cebolla y el engorroso final que les aguarda.

Traducción: Ana Mª Serrano
Editora: Lisa Rickett
Agradecimientos especiales a Martin y Vivi.
Texto y imágenes Mark Alland © 2019.

Loco por las uvas

In English

Si estás interesado en estudiar sobre el vino, no tardarás en dar con Hugh Johnson: el autor sobre viticultura más vendido en todo el mundo. Su primer libro, titulado simplemente “Vino”, fue publicado en 1966 y posteriores ediciones lo han convertido en el omnipresente “Atlas Mundial del Vino”, en colaboración con Jancis Robinson. Aunque ahora parezca increíble, en el libro original puedes pasar por páginas enteras, que cubren vastas regiones y no encontrar más que fugaces menciones a una variedad de uva. Adelantándonos medio siglo; tal es el auge del interés en la humilde uva que los textos actuales contienen largas listas parecidas a las tablas de verbos Latinos.

¿Aburrido de la nada inspiradora Chardonnay y de la rutinaria Syrah? No te preocupes más… ¿Por qué no probar una copa de Ondarribi Beltza o qué tal una botella de Espadeiro?

En las afueras de Madrid existe un lugar donde se toman muy en serio sus uvas y han amasado, ellos solos, una colección de más de mil variedades de uva de vino, además de muchas más que son aptas para cualquier cesta de frutas. Así que cuando me invitaron a ir y cotillear, no lo pensé dos veces.

“Finca El Encín” es la casa de una colección de viñas que datan del año 1893, cuando un riojano llamado Víctor Cruz Manso de Zúñiga, vaticinando el grave riesgo que la filoxera representaba para la herencia de la viticultura de España, empezó a catalogar y preservar las viñas. Durante el siguiente siglo mientras crecía la colección, esta tuvo que sobrevivir a varias mudanzas, dos incendios, y lo más peligroso de todo, la estupidez humana. Pero sobrevivió y ahora ocupa más de 15 hectáreas. Hoy, sirve como un importante recurso para todos, desde agricultores locales hasta la NASA, quien recientemente se ha interesado en sus archivos como parte de un estudio sobre el calentamiento global.

Habiéndoseme mostrado el museo al aire libre por el ingeniero agrónomo, Félix Cabello, me permiten moverme libremente por el viñedo, recorro un laberinto de viñas con misteriosos y mágicos nombres como Ondarrabi Zuri y Caiño, todas pulcramente numeradas y ordenadas tanto por región como alfabéticamente. Pronto me percato que tardaría días en probar la abundancia de variedades, y probablemente me perdería en el intento. Pero, oh, ¡vaya sitio para perderse!

Si alguna vez tienes oportunidad de comer uvas de vino directamente de la viña, hazlo. Me sorprende inmediatamente que el fruto de vinos que conozco bien, tales como Garnacha y Tempranillo, dan sólo el mero indicio de su futuro. Otras resultan ser toda una revelación; me atrapa la variedad de Espadeiro… tanto que cuando encuentro un buen racimo me lo como entero. Aún así, algunas uvas no tienen ningún parecido: Verdejo, por ejemplo, uno mis vinos blancos favoritos, es pálida y decepcionante… ¿Dónde queda el delicioso vigor que he llegado a amar en este vino? La explicación, según Félix, está en que a parte de que su cultivo en Madrid no puede alcanzar la intensidad a la que llega en Rueda, el sabor que conocemos como Verdejo se consigue por la levadura que se usa en la fermentación.

Este es todo un mundo nuevo: si hay más de mil variedades de uva de vino y cientos de tipos de levaduras que usan para fermentarlas (cada una con sus particularidades), entonces las posibilidades para el vino son inmensas. Por suerte, para aspirantes a productores y enólogos, esta es una de las áreas de investigación de IMIDRA; que, en su propio laboratorio y micro bodega, llevan a cabo experimentos para encontrar las mejores combinaciones; el resultado de los mismos lo ponen entonces a disposición del sector comercial.

De vuelta al viñedo, voy de una fila a otra intentando imaginar cómo sabrían los vinos de cada variedad. Asombrosamente, la colección al completo casi se pierde en 1984, cuando su competencia fue otorgada a un político (jamás una buena idea en España), quien creía que el vino no era más que otra droga, y dejó que todo se pudriera. A sus espaldas, un par de trabajadores de la finca, horrorizados por la perspectiva de perder este valiosísimo recurso, trabajaron con el único tractor que quedó (a menudo a altas horas de la noche) cuidando de las viñas; una heroica proeza que, con seguridad, sería una preciosa película si llegara al despacho de algún productor de Hollywood (“Salvando Pinot Noir” ¿por ejemplo?)

Años después, cuando el sentido común y la normalidad volvieron, Félix estaba tirando basura en una de las dependencias cuando se encontró con catálogos manuscritos de la colección original. Desafortunadamente, no estaba completa, y así comenzó una investigación que le llevaría por medio país hasta por fin dar con un olvidado y polvoriento baúl. Los documentos que recuperó no le ayudaron sólo a completar el archivo histórico, también contenían el tipo de información que la NASA ha venido a buscar. Hoy, está todo expuesto en un pequeño museo, también ha sido digitalizado y está disponible para el público, así como una completa base de datos de la colección.

La amenaza de la filoxera habrá pasado, pero la viticultura tiene nuevos e importantes desafíos en el horizonte, y es el incalculable trabajo de lugares como El Encín los que ofrecen la mejor defensa ante los peligros venideros, así como proveen un importante registro de su pasado. De vuelta a casa, después de encontrar una botella de Espadeiro, brindo con una copa por los dos trabajadores, cuya dedicación a la viña ayudó a salvar esta tremenda colección.

Texto e imágenes de © 2018 Mark Alland.
Agradecimientos especiales a Félix Cabello y Teresa Arroyo.